文章图片



过年7天假 ， 一晃而过 。 虽然 ， 老家有着“元宵之内都是年”的说法 ， 但世俗不允 ， 上班的、上学的 ， 不得不收起年的热闹与喜庆 ， 打点行装 ， 背上行囊 ， 匆匆踏上返程 ， 奔向异乡 ， 开启新的征程 ， 在他乡的时光里追逐内心的理想与光芒 。
初七上班 ， 初六就得返程 。 年迈的老父母 ， 初五就开始准备——准备儿孙返程的行囊 。 腊鱼、腊肉自不必说 ， 那是儿孙味蕾的滋养 ， 是儿孙心心念念的口头美味 ， 就连自家菜园里的菜薹、蒜苗、白菜等 ， 也被老父母采了回来 ， 洗得干干净净 ， 装进大号塑料袋 。
孙子喜欢吃的炒红薯片、炒花生 ， 更有那清香诱人的糍粑 ， 也都被父亲一一打包 ， 整装待发 。 过年期间的一些水果、礼包 ， 也都被母亲拿了出来 ， 摆在堂屋 。 一边摆 ， 一边指着说 ， 孩子喜欢吃这个 ， 你们带在路上吃；这些水果、零食 ， 孩子也喜欢吃 ， 你们都带走……

后备箱 ， 早已装满 ， 腊货、新鲜蔬菜、水果、零食……被父亲整整齐齐地堆放着 ， 唯恐带少了 。 父母的心 ， 我懂 ， 可这些食品 ， 我着实不愿意带 。 腊鱼腊肉 ， 只不过想尝个鲜 ， 至于蔬菜和水果、零食 ， 如今不论在哪里 ， 都方便得很 ， 哪用得着带这么多 ， 奔赴千里之外 。
父母依旧在家里找寻着 ， 恨不得把家里能带的都给带上 。 我跟他们表达了我的想法 ， 父母却发火了 ， 对我一顿数落——这些都是家里自产的 ， 没打农药 ， 纯绿色 ， 你们在外面吃得着么？又不用你们手提肩扛 ， 放在车上又不碍什么事……
拗不过父母的良苦用心 ， 索性不拦阻不劝说 ， 任由他们往车里装 。 后备箱终是装得满满当当 ， 父母这才下歇下来 ， 回归年间喜悦 。 其实 ， 不论是过年还是平日回到老家 ， 每每返程 ， 后备箱总会被父母塞满 ， 整箱整箱的物品 ， 全都关于吃 。
【羊肉|年后，返程的行囊】
思绪飘转 ， 忽然记起 ， 那年儿子出生 ， 母亲过来带孩子的事 。 母亲不曾入过学堂 ， 只能歪歪斜斜地写出自己的名字 ， 或许也认得几个字 ， 但终究寥寥 。 生于农村 ， 长于农村的母亲 ， 一辈子在农村生活 ， 为安全起见 ， 让大哥送她到机场 ， 我则在这边机场接 。
接到母亲时 ， 看到她的行李 ， 我又疼惜又生气地说 ， 一个人出远门 ， 还带这么多、这么重的东西 ， 又不识字 ， 要是走丢了怎么办……母亲笑笑 ， 完全无视我的生气 。 她指着身边的大纸箱 ， 说 ， 这都是腊鱼腊肉 ， 你最喜欢吃的 ， 反正是坐飞机 ， 那边有你大哥送 ， 这边有你接 ， 怕什么 。
七八十斤重的大纸箱里 ， 全是母亲自制的腊鱼、腊肉、腊鸡等物品 ， 看着手里的托运单 ， 我对母亲说 ， 豆腐都盘成了肉价 ， 这托运费 ， 都可以买到这些了 。 平日节俭的母亲大方地说 ， 不怕 ， 哪怕掏再多钱 ， 我都愿意 ， 这可都是我自己腌制的……

一句话 ， 顿时戳中泪点 ， 为了我们 ， 父母勤劳一生、节俭一生 ， 把好吃的好用的都留给我们 ， 他们几十年如一日地在家乡那几亩薄田上 ， 日出而作 ， 日落而息 ， 把我们兄弟姊妹拉扯大 ， 即便我们如今都已成家立业 ， 他们依旧热烈而深沉地为子女着想 。
行囊早已准备好 ， 后备箱 ， 装满老父母的爱与希望 。 临行前 ， 母亲又拿出一个红包给她的孙子 ， 劝说无果 ， 只得让孩子收下 。 车在村里慢慢行着 ， 老父母在一旁慢慢跟着 ， 一直到村口 。 招手让他们回去 ， 他们却执拗地挥挥手 ， 让我们走我们的 ， 不用管他们 。