美国拼字游戏仍在续写百年传奇
【环球时报驻美国特约记者 郑可】拼字游戏锦标赛不久前在美举办，今年是该比赛举办的第45个年头。翻开美国的报纸和杂志，总有一个版面是所有读者都不会错过的，那就是拼字游戏版。从《华盛顿邮报》到《今日美国报》都乐此不疲地坚持日更拼字游戏，因为读者可能对某一天的头条不感兴趣，但一定会想要挑战拼字游戏。
从报刊到互联网
由白色方块和少量阴影方块组成的正方形拼字网格是美国报刊上常见的拼字游戏样式，当然也有一些有创意的设计者，打破正方形的束缚，设计出很多异形样式。但无论怎样的样式，人们关心的始终是那些白色方块里应该填上什么样的字母。拼字游戏的线索一般列在网格之外，分为横向列表和纵向列表，每条线索对应的数字就是填写答案首字母的位置。例如，标记为“17纵向”的线索，答案的首字母是从编号为“17”的单元格开始向下填写。单元格的编号是连续的，按照从左到右，从上到下的顺序。通常情况下，周末版的拼字网格要比工作日版大一些，让人们在周末有更多时间沉浸在这个趣味性和知识性兼具的游戏中。
随着网络时代来临，很多报刊将拼字游戏搬到了互联网上，开启了拼字游戏的网络时代。而拼字游戏众多的拥趸也催生了各类拼字游戏大赛，形成了特有的拼字游戏圈。不过，当人们执着于找到每条线索背后的单词时，可能很多人还不知道这项风靡超过百年的游戏，其实是源于一位报社编辑的突发奇想。
战时的心灵避风港
1913年一个狂风大作的冬日，亚瑟·韦恩坐在《纽约世界报》的办公室里，苦苦思索着如何给他负责的笑话和谜题栏目“乐趣”的圣诞专版制作一个有挑战的新游戏。韦恩是来自英国的移民，在他小的时候英国流行过猜英文单词的谜题。也许是受到儿时记忆的启发，或是想到了古罗马时代名为萨托方块的一种五字拉丁文连词，韦恩设计出了一个带有编号、中心为空的菱形网格。他在网格的顶部插入了“乐趣”这个单词作为第一个条目，又设计了一些线索，让读者能够找出对应的单词，并给这个游戏起了个名字，就叫“乐趣单词交叉谜题”（“FUN’s Word-Cross Puzzle”）。结果在后来的印刷过程中，排版员将“Word”和“Cross”两个单词弄反了，但韦恩觉得叫“Cross-Word”也挺好，于是这个游戏从此就被命名为“拼字游戏”。
《纽约世界报》的拼字游戏很快收获了不少爱好者，彼时恰逢一战爆发，报纸上都是铺天盖地的战事新闻，而拼字游戏就成为将人们从战争阴云中短暂解放出来的慰藉。1924年，理查德·西蒙和林肯·舒斯特在纽约开了一家出版社，西蒙的姨妈非常热爱拼字游戏，为满足姨妈的请求，西蒙和舒斯特制作了一整本拼字游戏集，并免费赠送铅笔方便读者做题。由于担心市场上从未出现过这种非文学类的游戏书，西蒙他们只印刷了3600册来试水，而且连出版社的名字都没印上。结果拼字游戏集一经问世，迅速售罄，出版社不得不追加印刷，最终售出了超过10万册。精通营销的西蒙和舒斯特随后创建了美国业余拼字游戏联盟，成为推动拼字游戏风靡美国甚至世界的重要力量。
随着拼字游戏联盟的建立，一套将拼字游戏外观标准化的规则也逐步形成。根据联盟在1924年建立之初设定的要求，游戏网格的任何部分都不能被黑色方块完全切断；只有六分之一的方块可以是黑色的；并且网格设计必须是对称的。
拼字游戏在一战时诞生，到二战时已经成为人们日常生活中不可或缺的一部分。1941年美国对日宣战，对战争的恐惧再次笼罩人们的内心，铺天盖地的战事新闻重新席卷了报纸的头条，拼字游戏也又一次帮助人们逃避了来自新闻版面的冲击。一些报刊甚至直接在头版顶端标注了拼字游戏的版面位置，读者可以直接跳过可怕的新闻投入到拼字游戏的题海当中。
平等的思维竞技场
1978年，源于对拼字游戏的热爱，肖茨创立了美国拼字游戏锦标赛（如图）。这项赛事已经成为美国举办的历史最悠久、规模最大的拼字游戏锦标赛，肖茨至今仍担任赛事主管。赛事创立的头30年，一直在康涅狄格州斯坦福的万豪酒店举行。由于报名参赛的人数越来越多，2008年比赛搬到了纽约的布鲁克林大桥万豪酒店。2015年之后，赛事又重新搬回斯坦福。
比赛一般选在初春举行，任何人都可以报名参加，但人数有限先到先得。参赛者按照不同的划分规则被分为十余个组，有新手组和根据此前比赛成绩分配的多个老手组，还有按年龄分的25岁以下组，和50、60、70、80组，以及按地区划分的东北组、南方组、中西部组、西部组和外国组。比赛根据组别来颁发奖项，而参赛者至少须作为两个组别的成员参赛，因此获奖的概率也比较高，但最高奖只有一个人，能够获得7000美元的现金奖励。
今年，拼字爱好者们齐聚斯坦福。虽然寒风犹在，但人们内心很激动，因为这是疫情后规模最大的一次线下拼字比赛，而且参赛人数为历届之最（不包括2021年举办的线上比赛），有774人报名成功，其中300人是首次参赛。今年的比赛还有多位拼字圈的神级人物出现：有赢得8次冠军头衔，曾实现五连冠的45岁音乐家丹·费耶，成绩仅次于费耶的7次冠军获得者、38岁的软件工程师泰勒·辛曼，97岁高龄的前冠军米里亚姆·拉斐尔以及今年比赛的黑马——22岁的哈佛大学毕业生、拼字游戏创作者保罗·帕斯科。
比赛由七轮拼字游戏和一轮冠军赛组成，大部分参赛选手在遭遇“大浪淘沙”的第五轮后都败下阵来。今年通过七轮比拼最后冲进冠军赛的就是上面提到的两位“拼字之神”丹·费耶和泰勒·辛曼，以及菲律宾裔的小将保罗·帕斯科。虽然帕斯科的外形完全不符合人们对填字游戏爱好者的传统印象——年龄较大的白人，但他在决赛中一直处于领先地位，遗憾的是在最后一题时略有犹豫，最终以一秒之差败给了老将费耶，而后者再次打破比赛纪录第九次举起了冠军奖杯。
拼字游戏的故事正在被一代又一代爱好者不断续写，如今不同国度也在用不同语言编写属于自己的拼字游戏。不过，拼字游戏如今也面临一些困境，如爱好者人群范围小、参赛压力过大等。许多美国家长表示不再希望自己的孩子参加拼字比赛，因为“还有更多事情要做”。