乡愁

○

小时侯

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来呵

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲呵在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

碧潭

○

十六柄桂浆敲碎青琉璃

几则罗曼史躲在阳伞下

我的，没带来的，我的罗曼史

在河的下游

如果碧潭再玻璃些

就可以照我忧伤的侧影

如果蚱蜢舟再蚱蜢些

我的忧伤就灭顶

八点半。吊桥还未醒

暑假刚开始，夏正年轻

大二女生的笑声在水上飞

飞来蜻蜓，飞去蜻蜓

飞来你。如果你栖在我船尾

这小舟该多轻

这双浆该忆起

谁是西施，谁是范蠡

那就划去太湖，划去洞庭

听唐朝的猿啼

划去潺潺的天河

看你发，在神话里

就覆舟。也是美丽的交通失事了

你在彼岸织你的锦

我在此岸弄我的笛

从上个七夕，到下个七夕

天问

○

水上的霞光呵

一条接一条，何以

都没入了暮色了呢？

地上的灯光呵

一盏接一盏，何以

都没入了夜色了呢？

天上的星光呵

一颗接一颗，何以

都没入了曙色了呢？

我们的生命呵

一天接一天，何以

都归于永恒了呢？

而当我走时呵

把我接走的，究竟

是怎样的天色呢？

是暮色吗昏昏？

是夜色吗沉沉？

是曙色吗耿耿？

火浴

○

一种不灭的向往 向不同的元素

向不同的空间 至热 或者至冷

不知该上升 或是该下降

该上升如凤凰 在火难中上升

或是浮于流动的透明 一氅天鹅

一片纯白的形象 映着自我

长颈与丰躯 全由弧线构成

有一种欲望 要洗濯 也需要焚烧

净化的过程 两者 都需要

沉淀的需要沉淀 飘扬的 飘扬

赴水为禽 扑火为鸟 火鸟与水禽

则我应选择 选择哪一种过程

西方有一只天鹅 游泳在冰海

那是寒带 一种超人的气候

那里冰结寂寞结冰

寂是静止的时间 倒影多完整

曾经 每一只野雁都是天鹅

水波粼粼 似幻亦似真 在东方

在炎炎的东 有一只凤凰

从火中来的仍回到火中

一步一个火种 蹈着烈焰

烧死鸦族 烧不死凤雏

一羽太阳在颤动的永恒里上升

清者自清 火是勇士的行程

光荣的轮回是灵魂 从元素到元素

白孔雀 天鹅 鹤 白衣白扇

时间静止 中间栖着智士 隐士

永远流动 永远的烈焰

涤净勇士的罪过 勇士的血

则灵魂 你应该如何选择

你选择冷中之冷或热中之热

选择冰海或是选择太阳

有洁净的灵魂啊恒是不洁

或浴于冰或浴于火都是完成

都是可慕的完成 而浴于火

火浴更可慕 火浴更难

火比水更透明 比火更深

火啊 永生之门 用死亡拱成

用死亡拱成 一座弧形的挑战

说 未拥抱死的 不能诞生

是鸦族是凤裔决定在一瞬

一瞬间 咽火的那种意志

千杖交笞 接受那样的极刑

向交诟的千舌坦然大呼

我无罪! 我无罪! 我无罪! 烙背

黥面 我仍是我 仍是

清醒的我 灵魂啊 醒者何辜

张扬燃烧的双臂 似闻远方

时间的飓风在啸呼我的翅膀

毛发悲泣 骨骸呻呤 用自己的血液

煎熬自己 飞 凤雏 你的新生

乱曰:

我的歌是一种不灭的向往

我的血沸腾 为火浴灵魂

蓝墨水中 听 有火的歌声

扬起 死后更清晰 也更高亢

石器时代

○

每当我呆呆地立在窗口

对着一只摊开的纤手

拿不出那块宿命的石头

—-用神秘的篆体

刻下我的名字

证明我就是我

那宿命的顽石

就觉得好奇怪啊

彷佛还是在石器时代

一件笨拙的四方暗器

每天出门要带在袋里

当面亲手的签字还不够

一定要等到顽石点头

窗内的女人才肯罢手

死后要一块石头来认鬼

活着要一块石头来认人

为什麽几千年後

还挣不脱石头的符咒

问你啊，袋里的石头

什么时候你才肯放手？

或者所谓春天

○

或者所谓春天也不过就在电话亭的那边

厦门街的那边有一些蠢蠢的记忆的那边

航空信就从那里开始

眼睛就从那里忍受

邮戳邮戳邮戳

各种文字的打击

或者所谓春天

最後也不过就是这样子

一些受伤的记忆

一些欲望和灰尘

或者所谓春天也只是一种清脆的标本

一张书签曾是水仙或蝴蝶

星之葬

○

浅蓝色的夜溢进窗来 夏斟得太满

萤火虫的小宫灯做着梦

梦见唐宫 梦见追逐的轻罗小扇

梦见另一个夏夜 一颗星的葬礼

梦见一闪光的伸延与消灭

以及你的惊呼 我的回顾 和片刻的愀然无语

风铃

○

我的心是七层塔檐上悬挂的风铃

叮咛叮咛咛

此起彼落, 敲叩着一个人的名字

——你的塔上也感到微震吗?

这是寂静的脉搏, 日夜不停

你听见了吗, 叮咛叮咛咛?

这恼人的音调禁不胜禁

除非叫所有的风都改道

铃都摘掉, 塔都推倒

只因我的心是高高低低的风铃

叮咛叮咛咛

此起彼落

敲叩着一个人的名字

纱帐

○

小时候的仲夏夜啊

稚气的梦全用白纱来裁缝

圆顶的罗帐轻轻地斜下来

星云 的纤洞细孔

仰望着已经有点催眠

而捕梦之网总是密得

飞不进一只嗜血的刺客

—-黑衫短剑的夜行者

只好在外面嘤嘤地怨吟

却竦得放进月光和树影

几声怯怯的虫鸣里

一缕禅味的蚊香

招人入梦, 向幻境蜿蜒—-

一睁眼

赤红的火霞已半床

等你，在雨中

○

等你, 在雨中, 在造虹的雨中

蝉声沉落, 蛙声升起

一池的红莲如红焰, 在雨中

你来不来都一样, 竟感觉

每朵莲都像你

尤其隔着黄昏, 隔着这样的细雨

永恒, 刹那, 刹那, 永恒

等你, 在时间之内, 等你, 在刹那, 在永恒

如果你的手在我的手里, 此刻

如果你的清芬

在我的鼻孔, 我会说, 小情人

诺, 这只手应该采莲, 在吴宫

这只手应该

摇一柄桂浆, 在木兰舟中

一颗星悬在科学馆的飞檐

耳坠子一般的悬着

瑞士表说都七点了　忽然你走来

步雨後的红莲, 翩翩, 你走来

像一首小令

从一则爱情的典故里你走来

从姜白石的词里, 有韵地, 你走来

圆通寺

○

大哉此镜 看我立其湄

竟无水仙之倒影

想花已不黏身 光已畅行

比丘尼 如果青钟铜扣起

听一些年代滑落苍苔

自盘得的圆颅

塔顶是印度的云 塔顶是母亲

启古灰匣 可窥我的脐带

联系的一切 曾经

母亲在此 母亲不在此

释迦在此 释迦不在此

释迦恒躲在碑的反面

佛在唐 佛在敦煌

诺 佛就坐在那婆罗树下

在摇篮之前 棺盖之後

而狮不吼 而钟不鸣 而佛不语

数百级下 女儿的哭声

唤我回去 回後半生

蜀人赠扇记

○

— 问我乐不思蜀吗？

不，我思蜀而不乐

十八根竹骨旋开成一把素扇

那清瘦的蜀人用浑圆的字体

为我录一阕〈临江仙〉，金人所填

辗转托海外的朋友代赠

说供我「聊拂残暑」，看落款

日期是寅年的立秋，而今

历书说，白露都开始降了

挥着扇子，问风，从何处吹来？

从西子湾头吗，还是东坡的故乡？

眺望海峡，中原何尝有一发？

当真，露，从今夜白起的吗？

而月，当真来处更分明？

原非蜀人，在抗战的年代

当太阳旗遮暗了中原的太阳

夷烧弹闪闪炸亮了重庆

川娃儿我却做过八? 挖过地瓜，抓过青蛙和萤火

一场骤雨过後，拣不完满地

银杏的白果，像温柔的桐油灯光

烤出香熟的哔哔剥剥

夏夜的黄葛树下，一把小蒲扇

轻轻摇撼满天的星斗

在我少年的盆地嘉陵江依旧

日夜在奔流，回声隐隐

犹如四声沈稳的川话

四十年後仍流在我齿唇

四十年後每一次听雨

滂沱落在屋後的寿山

那一片声浪仍像在巴山

君问归期，布谷都催过多少遍了

海峡寂寞仍未有归期，恰似

九百年前，隔着另一道海峡

另一位诗人望白了须发

想当日，苏家的游子出川

乘着混茫的大江东去

滚滚的浪头永远不回头

而我入川才十岁，出川已十八

同样的滔滔送我，穿过巴峡和巫峡

同样是再也回不了头，再回头

还有岸吗，是怎样的对岸？

挥着你手题的细竹素扇

在北回归线更向南，夏炎未残

说什麽冰肌玉骨，自清凉无汗

对着货柜船远去的台海

深深念一个山国，没有海岸

敌机炸後的重庆

文革劫罢的成都

少年时我的天赋

剑阁和巫峰锁住

问今日的蜀道啊行路有多难？

鼎湖的神话

○

锈的是盘古公公的钢斧

劈出昆仑山的那一柄

蛀的是老酋长轩辕的乌号

射穿蚩尤的那一张

涿鹿，涿鹿在甲骨文里

雪人在世界的屋脊上拾到

鹏的遗羽 当黄河改道

乾河床上赫然有麒麟的足印

五百年过去後还有五百? 喷射云中飞不出一只凤凰

龙被证实为一种看云的爬虫

表弟们, 据说我们是射日的部落

有重瞳的酋长, 有彩眉的酋长

有马喙的酋长, 卵生的酋长

不信你可以去问彭祖

彭祖看不清仓颉的手稿

去问老子, 老子在道德经里直霎眼睛

去问杞子, 杞子躲在防空洞里

拒绝接受记者的访问

早该把古中国捐给大英博物馆

表弟们, 去撞倒的不周山下

坐在化石上哭一个黄昏

把五彩石哭成缤纷的流星雨

而且哭一个夜, 表弟们

把盘古的眼睛哭成月蚀

而且把头枕在山海经上

而且把头枕在嫘祖母的怀里

而且续五千载的黄梁梦, 在天狼星下

梦见英雄的骨灰在地下复燃

当地上踩过奴隶的行列

梦与地理

○

轮廓像一匹侧踞的海? 岬头那一座怪岩的背後

如果我一直走向前

就是错落的澎湖了吗？

再过来，挡在那块小石矶後

该是厦门呢，还是汕头？

——都不过是到台北的距离

如果，这四方红楼的文学院

面海的排窗是西南偏西

那一艘舷影迷幻的货船

是正对着呢，还是斜对着香港？

而那麽壮烈的霞光啊

早已成灰的越南，再烧一次吗？

疑惑的望眼镜来回梭巡

——双筒的圆镜，七点五倍

那是向一位同事借来

准备今晚寻哈雷彗星

大地多碍而太空无阻

对这些梦与地理之间的问题

镜中千叠的远浪尽处

一根水平线若有若无

是海全部的答覆

戏李白

○

你曾是黄河之水天上来

阴山动

龙门开

而今反从你的句中来

惊涛与豪笑

万里涛涛入海

那轰动匡卢的大瀑布

无中生有

不止不休

黄河西来, 大江东去

此外五千年都已沉寂

有一条黄河, 你已够热闹的了

大江, 就让给苏家那乡弟吧

天下二分

都归了蜀人

你踞龙门

他领赤壁

当我死时

○

当我死时，葬我，在长江与黄河

之间，枕我的头颅，白发盖着黑土。

在中国，最美最母亲的国度，

我便坦然睡去，睡整张大陆，

听两侧，安魂曲起自长江，黄河

两管永生的音乐，滔滔，朝东。

这是最纵容最宽阔的床，

让一颗心满足地睡去，满足地想，

从前，一个中国的青年曾经，

在冰冻的密西根向西了望，

想望透黑夜看中国的黎明，

用十七年未餍中国的眼睛

饕餮地图，从西湖到太湖，

到多鹧鸪的重庆，代替回乡。

五陵少年

○

台风季，巴士峡的水族很拥挤

我的水系中有一条黄河的支流

黄河太冷，需要掺大量的酒精

浮动在杯底的是我的家谱

喂! 再来杯高粱!

我的怒中有燧人氏，泪中有大禹

我的耳中有涿鹿的鼓声

传说祖父射落了九只太阳

有一位叔叔的名字能吓退单于

听见没有? 来一瓶高粱!

千金裘在拍卖行的橱窗里挂着

当掉五花马只剩下关节炎

再没有周末在西门町等我

於是枕头下孵一窝武侠小说

来一瓶高粱哪，店小二!

重伤风能造成英雄的幻觉

当咳嗽从蛙鸣进步到狼嗥

肋骨摇响疯人院的铁栅

一阵龙卷风便自肺中拔起

没关系，我起码再三杯!

末班巴士的幽灵在作祟

雨衣! 我的雨衣呢? 六席的

榻榻米上，失眠在等我

等我闯六条无灯的长街

不要扶，我没醉!

银叶板痕

○

那一棵老树会把自己的故事

说的这麽露骨呢？

不必寻根了，一切的传说

赤裸裸都罗列在眼前

半亩的龙骨嶙峋，蛟筋杂错

蟠踞成一只飞不去的海妖

轻一点吧，嘘，轻一点

防他突然会醒来

千只蠕蠢，把你拌一跤

海棠纹身

○

一向忘了左胸口有一小块伤痕

为什麽会在那里,是刀

挑的,还是剑

削的,还是谁温柔的唇

不温柔的阻咒所吻?

直到晚年

心脏发痛的那天

从镜中的裸体他发现

那块疤,那块疤已长大

谁当胸一掌的手印

一只血蟹,一张海棠纹身

那扭曲变貌的图形他惊视

那海棠

究竟是外伤还是内伤

再也分不清

问烛

○

偶然，在停电的晚上

一截白蜡烛有心伴我

去探久已失落的世界

看它殷勤带路的姿势

和眷眷照顾着我的清光

是那样熟悉而可亲

不免令人怀疑

它就是小时後巴山夜雨

陪我念书到梦的边缘

才黯然化烟而去的那枝

每一截蜡烛有一段故事

用蕊心细细地诉给火听

桌上的那一截真的就是

四十年前相望的那枝?

真的就是吗，烛啊，我问你

一阵风过你轻轻地摇头

有意无意地像在说否

有意无意地又像在说是

就算你真是从前的那截

在恍然之间被我认出

又怎能指望，在摇幻的光中

你也认得出这就是我

认出眼前，咳，这陌生的白发

就是当日乌丝的少年?

中元月

○

水银的月光浸满我一床

是童年派来寻我的吗？

为了遗失的什麽东西？

我却是怎麽也想不起

只见暧昧的眼光里，一截手臂

是我的吗，沉落在水底

有待考证的一段古迹

清辉如此珍贵，要是就酣岁

岂非辜负了婵娟，犯了雅罪？

猛然我朝外一个翻身

和满月撞了个照面

避也避不及的隐失啊

一下子撞破了几件？

更可惊的，看哪，是月光

竟透我而过，不留影子

我听见童年在外面叫我

树影婆娑，我推窗而应

一阵风将我挟起

飘飘然向着那一镜鬼月

一路吹了过去

算命瞎子

○

凄凉的胡琴拉长了下午，

偏街小巷不见个主顾；

他又抱胡琴向黄昏诉苦：

空走一天只赚到孤独！

他能把别人的命运说得分明，

他自己的命运却让人牵引：

一个女孩伴他将残年度过，

一根拐杖尝尽他世路的坎坷！

永远，我等

○

如果早晨听见你倾吐，最美的

那动词，如果当晚就死去

我又何惧？当我爱时

必爱得凄楚，若不能爱得华丽

你的美无端地将我劈伤，今夏

只要伸臂，便有奇迹降落

在摊开的手掌，便有你的降落

在我的掌心，莲的掌心

例如夏末的黄昏，面对满池清芬

面对静静自燃的灵魂

究竟哪一朵，哪一朵会答应我

如果呼你的小名？

只要池中还有，只要夏日还有

一瓣红艳，又何必和你见面？

莲是甄甄的小名，莲即甄甄

一念甄甄，见莲即见人

只要心中还有，只要梦中还有

还有一瓣清馨，即夏已弥留

即满地残梗，即漫天残星，不死的

仍是莲的灵魂

永远，我等你分唇，启齿，吐那动词

凡爱过的，远不遗忘。反受过伤的

永远有创伤。我的伤痕

红得惊心，烙莲花形

狗尾草

○

总之最后谁也辩不过坟墓

死亡，是唯一的永久地址

譬如吊客散后，殡仪馆的后门

朝南，又怎样？

朝北，又怎样？

那柩车总显出要远行的样子

总之谁也拗不过这桩事情

至于不朽云云

或者仅仅是一种暗语，为了夜行

灵，或者不灵，相信，或者不相信

最后呢谁也不比狗尾草更高

除非名字上升，象星象去看齐

去参加里而克或者李白

此外

一切都留在草下

名字归名字，骷髅归骷髅

星归星，蚯蚓归蚯蚓

夜空下，如果有谁呼唤

上面，有一种光

下面，有一只蟋蟀

隐隐象要回答

乡愁四韵

○

给我一瓢长江水啊长江水

酒一样的长江水

醉酒的滋味

是乡愁的滋味

给我一瓢长江水啊长江水

给我一张海棠红啊海棠红

血一样的海棠红

沸血的烧痛

是乡愁的烧痛

给我一张海棠红啊海棠红

给我一片雪花白啊雪花白

信一样的雪花白

家信的等待

是乡愁的等待

给我一片雪花白啊雪花白

给我一朵腊梅香啊腊梅香

母亲一样的腊梅香

母亲的芬芳

是乡土的芬芳

给我一朵腊梅香啊腊梅香

招魂的短笛

○

魂兮归来，母亲啊，东方不可以久留，

诞生台风的热带海，

七月的北太平洋气压很低。

魂兮归来，母亲啊，南方不可以久留，

太阳火车的单行道

七月的赤道灸行人的脚心。

魂兮归来，母亲啊，北方不可以久留，

驯鹿的白色王国，

七月里没有安息夜，只有白昼。

魂兮归来，母亲啊，异国不可以久留。

小小的骨灰匣梦寐在落地窗畔，

伴着你手栽的小植物们。

归来啊，母亲，来守你火后的小城。

春天来时，我将踏湿冷的清明路，

葬你于故乡的一个小坟。

葬你于江南，江南的一个小镇。

垂柳的垂发直垂到你的坟上，

等春天来时，你要做一个女孩子的梦，

梦见你的母亲。

而清明的路上，母亲啊，我的足印将深深，

柳树的长发上滴着雨，母亲啊，滴着我的回忆，

魂兮归来，母亲啊，来守这四方的空城。

黄昏

○

倘若黄昏是一道寂寞的关

西门关向晚霞的

匆匆的鞍上客啊，为何

不见进关来，只见出关去？

而一出关去就中了埋伏

晚霞一翻全变了黑旗

再回头，西门已闭

—-几度想问问蝶上的边卒

只见蝙蝠在上下扑打着

噢，一座空城

夜色如网

○

你知道夜色迷离是怎样来袭的吗？

从海上？一盏渔火接一盏渔火？

从陆上？一柱路灯接一柱路灯？

从风上？一只归鸟接一只归鸟？

恢恢的天网疏而不漏

撒网的手向无中生有

你知道是怎样放怎样收的吗？

看坡下斜斜的一行马尾松

须发蓬茸，背光的姿态

愈来愈暧昧，也愈朦胧

面海的那扇长窗

正要说暮色来了

忽然一变色

说，夜色来了

说，灰茫茫的天网无所遗漏

正细孔密洞在收口

无论你在天涯的什么半岛

地角的什么楼

蛛网

○

暮色是一只诡异的蜘蛛

蹑水而来袭

复足暗暗地起落

平静的海面却不见踪迹

也不知要向何处登陆

只知道一回顾

你我都已被擒

落进它吐不完的灰网里去了

舟子的悲歌

○

一张破老的白帆，

漏去了清风一半，

却引来海鸥两三，

荒寂的海上谁作伴，

啊，没有伴，没有伴，

除了黄昏一片云，

除了午夜一颗星，

除了心头一个影，

还有一卷惠特曼。

我心里有一首歌，

好久好久都不曾唱过，

今晚我敞开胸怀舱里卧，

不怕那海鸥偷笑我，

它那歌喉也差不多。

我唱起歌来大海你来和，

男低音是浪和波，

男高音是我。

昨夜，

月光在海上铺一条金路，

渡我的梦回到大陆，

在那淡淡的月光下，

我梦见脸色更淡的老母，

我发狂地跑上去，

一颗童心在腔里欢舞，

啊，

何处是老母，何处是老母，

荒烟衰草丛里，

有坟茔无数……

余光中简介

余光中，1928年出生于南京。祖籍福建永春。母亲原籍江苏武进，故也自称“江南人”。

1952年毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学(LOWA)艺术硕士。先后任教台湾东吴大学、师范大学、台湾大学、政治大学。其间两度应美国国务院邀请，赴美国多家大学任客座教授。1972年任政治大学西语系教授兼主任。1974年至1985年任香港中文大学中文系主任。1985年至今，任高雄市“国立中山大学”教授及讲座教授。其中有六年时间兼任文学院院长及外文研究所所长。

余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”。至今驰骋文坛已逾半个世纪，涉猎广泛，被誉为“艺术上的多妻主义者”。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。现已出版诗集21种;散文集11种；评论集5种;翻译集13种；共40余种。

余光中的诗文创作及翻译作品，祖国大陆有北京人民日报出版社、广州花城出版社、长春时代文艺出版社、安微教育出版社等15家出版社先后出版。余先生同时又是资深的编辑家，曾主编《蓝星》、文星》、《现代文学》等重要诗文刊物。并以“总编辑”名义主编台湾1970?/FONT>1989《中华现代文学大系》共15册(小说卷、散文卷、诗卷、戏剧卷、评论卷)。