我曾在美国的爱荷华城做过约半年的学术研究。爱城不大，但景色优美，尤其是郊外那无边无际的金色麦田，微风拂过，宛如波浪翻滚，给人梦幻的感觉。

在爱城的时候，租住的是乔安的房子。房子很宽敞，但只有我跟她两个人居住，整日里非常安静。

有时候要很仔细地听，才听得到一点点乔安走路时衣裙的窸窣声，或是她准备食物时轻微的碗碟碰撞声。

乔安比我略大，长得很漂亮，但脸色稍微有点苍白，个子不高，非常瘦；她没有出外工作，每天很细心地为我准备三餐，还有茶和点心。我实在忙碌的时候，她也会帮我把衣服放进洗衣机里，然后取出，晾晒在后院里。乔安的照顾总让我很不好意思，她却说，她没有姐妹，很孤单。我来到爱城，有缘跟她一起住，她从心里把我当做了妹妹。

不过，一到了星期天，她就一整天不见踪影。偶尔我早起，在院子里运动的时候，看到她把很多鲜花和一些水果往车上搬。我上前去帮她，她总是很歉意地说，她得外出，冰箱里有牛奶、果汁、面包、火腿等等……

我当然安慰她说没关系的，我一定有办法把自己喂饱。然后目送她的车绝尘而去。

研究接近尾声的时候，我不那么忙了，跟乔安也熟悉了。我们便会坐在一起喝下午茶，聊天。她告诉我，她年幼时，父亲就离家出走，再也没有回来。那以后她一直和母亲相依为命，母女感情非常好。后来，母亲也过世了。她的身体不是很好，不能工作，还好，母亲留下大笔遗产，让她能够生活无忧。

星期天的时候，乔安照例又要外出。她告诉我，她每个星期天都是去她母亲的墓地，陪伴她。

我便跟乔安说，如果她不介意的话，我也想跟她去看看，一来向她母亲致意，二来我觉得每次乔安出外回来，都异常疲倦，倒头便睡，到次日下午才能起身。我陪她去，至少可以帮她驾车，让她不那么疲累。

乔安很意外，也很高兴。我们把她预先准备好的花还有水果搬上车，就驾车出发了。

穿越了大片金色的麦田，约摸一个多小时，我们便来到了乔安母亲安息的墓园了。墓园里庄严肃穆，洁净安谧，到处都是鲜花，香气弥漫在微风里。我们把墓前风干了的花仔细清理干净，换上新带来的花。秋天的阳光金子一般细碎地洒下来，照在墓碑里镶嵌的照片上。

从照片上看，乔安的母亲非常年轻，有着灿烂温暖的笑容……

乔安说，她的母亲是在三十五岁那年，当着她的面，开枪自杀的……

我不禁愣住，但觉一股寒意，直透心肺。

这个正当盛年的女子，有着明媚甜美的笑容，有秋水一般美丽的容颜，还有别人羡慕不已的大笔财富，是什么原因让她舍弃这一切，用如此决绝的方式，在惟一的爱女面前开枪自尽?

“我十四岁那年，被查出晚期肝癌，医生说，惟一的救治方法就是做肝脏移植手术。但合适的肝等来等去，就是等不到。我的母亲偷偷做了检查，得知她的肝很适合移植给我后，就一直哀求医生尽快把她的肝移植给我。到了最后她甚至在恐吓医生。但按照当时的法律，是绝对不能做活体肝脏移植手术的，即使是父母子女之间，也不可以。医生当然不敢听从妈妈的意见，去冒这个险。

“母亲在生意场上，是个女强人，不到十年时间里，积累了千万元的财富；在这件事情上，也充分显示了她的决心和铁腕作风。她经过周密的部署，在带着我去医生那里复诊的时候，简短地交代过医生，就以迅雷不及掩耳的速度，掏出手枪自杀。让医生不得不在目瞪口呆之后，马上开始为我做肝脏移植手术。医生告诉我，如果再拖半个月，我就没命了，这让母亲意识到，她没有时间再等下去了……

“上个月我去复诊，医生说，像我这样做了肝脏移植手术，可以活得这么久的病例，非常罕见。我想，没有别的原因，只因妈妈的肝脏与我同在，妈妈的心，也与我同在吧……”

爱荷华城，简称爱城。它至今仍让我思念怀想不已，很大原因，是因为在爱城，流传着这么一个爱的故事吧……

作者：王文献

客栈笔记：母亲用自己的生命换来了女儿生命的延续，与其说母爱如阳光，不如说母爱如蜡炬，似乎更为贴切些吧！