高三的时候，我的数学极其糟糕。
数学课上老师问听懂了没有，整个班级都在点头。每当这个时候，我都觉得自己是唯一的弱智。下课找老师问，老师讲了两遍我还是一脸茫然，他便转向讲台周围的其他同学了。虽然那一抿嘴一皱眉只是一瞬间，我还是明白，我给人添堵了。

毕竟这是高三，下课只有这十分钟，老师又不是你一个人的。

也不是没试过补课，可是我在数学上实在毫无天赋可言。从高一开始去过几个补习班，包括曾经科任老师的周末小灶，都毫无用处。问题还是一样，所有人都听懂了，除我以外。
情绪起伏也很大，抗拒学习，每日咒骂数学咒骂应试教育。可骂完又很无助，我考不上大学，因为我太蠢了。

有一天父母的同事又介绍了一个退休的数学老师，据说教的特别好，让我去试试。
其实我不抱什么希望，问题从来就不是老师不够好，而是我太笨。
死马当活马医，我还是去了。

老师住在学校对面的教工宿舍，就是我们高中的退休老师。那是个很多年的老小区，墙壁上都爬满了爬山虎，郁郁葱葱的。
新老师是个很和蔼的老头儿，笑呵呵笑着把我引进屋。师母是个头发花白的圆脸老太太，把我引到餐桌边上，转身去拿了一套茶具，要给我泡茶。

我吓得站了起来，岂有老人家给我泡茶的道理。我慌忙摆手，说我是来补课的学生。
师母笑呵呵地来拉着我坐下，手掌粗糙而温暖。
“学生就不能喝茶了吗，来家里的都是客人嘛。”

后来老师笑我，说那天我全身紧绷，一脸准备受刑的表情，他就没见过这么怕数学的。

我的抵触和烦躁落到了空处，因为暂时还不需要打开数学书。我叹着气说我真的学不会，老先生摇头说我不信。
我说老师你一会儿就信了，每一个数学老师都会被我气得不耐烦。
老先生展颜一笑：我跟你讲哦，我最厉害的地方就是我的脾气超级好，你一会儿也会信的。
师母呢，抿着杯子里的茶水，笑吟吟地看着丈夫，似乎天经地义地相信他说的每一个词。

这位老先生，真的是我至今见过的，脾气最好的人。
我掏出习题册，从第一道选择题问起。我想起另一个补习老师曾经跟我说，高三了你连基础题也不会，不然趁早算了。可今天的这位老师，脸上的笑容一点未变，他说好，你听我慢慢说。

第一遍，我听不懂。
老师问我哪儿听不懂。
我指了指草稿纸上的一行：这儿。
他拿过我的课本，哗啦哗啦一翻，指着书页说，呐。

居然不是我习惯的“连公式都不懂还学什么数学”。

后面的题目越来越难，一遍不懂，两遍不懂，三遍，五遍……老先生无缝切换着各种解题思路，一旦发现这一种我听不懂，就换下一种，再换下一种。我以为我的榆木脑袋至少能激怒他十次，可他温暖的眼神和缓慢的语气由始自终。
那天告别的时候，老先生说，你是X中的吧，有问题下课随时来问我哦，别客气。

我怔在原地，没敢答应。补课是麻烦人家付出劳动，是要按次数付钱的。可跑到人家里问道题就走，打扰老人休息不说，这不是蹭课占便宜么。
老先生又眨了眨眼：你个小孩想的还挺多，我老啦也没什么事，你就当来给我解解闷，我挺高兴的。
师母在一旁附和说对呀对呀，我们平时也没什么事嘛，多来坐坐，饿了来吃饭也行。
奇怪，老师怎么知道我在想什么。

我真的是厚脸皮，隔三差五放学就往老师家跑。落下的进度实在太多，只靠每周末补一次课，根本救不过来。
我小心翼翼地观察老先生和老太太开门时的反应，只要有半分疑似的不耐，我就会提醒自己，之前的邀请只是客套而已。

一次都没有，全是热情的微笑和招呼。
比踏进自家的门还要温暖。

后来我居然能听懂一些学校的数学课了，跟着同学们一起点头说听懂了的时候，我自己都惊呆了。
惊讶的不只有我自己，还有我的数学科任老师。我的数学以肉眼可见的速度进步，从最早的大题一片空白，到做出第一题，第二题，连第三题都写满了答案……我明显察觉到了数学老师看我的目光，带着一点讶异和不解，当然更多的是欣喜。

我这个数学笨蛋，在那间窗外常有鸟鸣的老屋里，用一年时间学完了三年的课程。
高考数学我及格了。文科成绩一直还行，总算也考上了个预期以上的学校。都说高考差一分就是千军万马，在最后的半年里，我的成绩生生拔高了九十多分。

如果说一分就能改变命运，那多出了九十多分，无疑拯救了我的整个人生。
那之后我也不再对整个世界咬牙切齿了，那间老屋很温柔，或许世界也没那么糟糕。

我的童年并不顺利。
我的性格有点别扭，被同学们当做奇怪的人。有过很多年的暗恋，结局是无疾而终。因为数学基本0分，成绩只能班上垫底。和父母的关系一直紧张，直到今天都没能完全缓解。

听起来全是愁云惨雾，没什么好怀念的。
但，似乎在我最艰难的时候，总会有人从天而降，救我于水火。比如高三时很认真地让我好好读书的女孩，比如这位永远不会生我的气的老师，比如很多其他的人。莫名其妙地，我这个怪里怪气的学渣，也有了今天的生活。

又是一年高考了，把老先生的故事写下来，免得遗忘。
为什么这么爱怀旧呢。
最近日子很难过。我习惯性地举目四顾，期盼着又有一个谁踏着云彩来救我，毕竟从前总是如此。

想啥呢。
我是个大人了。
没有人会来救我。

文/写不出稿苏见祈