读完路遥的《人生》，我第一感觉这分明就是司汤达《红与黑》的再版嘛。《人生》中的高加林和《红与黑》中的于连，这两位主人公都出身寒微，他们胸怀抱负，勤奋好学，才华过人，相貌英俊，颇得女子垂青， 又对现实不满，桀骜不驯，自傲、自尊又自卑。他们的第一次恋爱对象巧珍和雷纳尔夫人都是真善美的化身，但是他俩为了理想，为了更远的世界，都抛弃了自己的所爱，分别爱上了对自己人生发展有利的黄亚萍和玛蒂尔德，妄图攀着女人的石榴裙往上爬。到最后，二人都忍受着良心的煎 熬，并一无所有。

　　其实，想了想，两位主人公又有所不 同。首先社会背景不同。社会背景对他们性格的形成有着巨大影响。高加林生活在改革开放初期，社会巨变的大幕刚刚拉起；于连生活在法国封建社会末资产阶级革命初 期，各种思潮涌起。两者类似的是，都是在社会急剧变化中的环境里。其次，于连在自己疯狂追求私欲，并抛弃道德后又忍受不了内心的煎熬，最终走向人生的自我毁灭。 就我个人感觉，虽然说合理的个人私欲也没有错，但于连的追求，理想成分少，私欲成分多；高加林也有私欲，但理想成分多一 些。你不能说高比于好，因为在当时的时代下，二者都是时代的典型人物。这是历史的局限性，而不能完全归结于个人身上。高加林在浮浮沉沉之后又回到了人生的原点，巧珍也嫁人了，貌似满目伤痛。一个在别人眼中出卖良心的人，是为人所不齿的，但农人淳朴的心又很快接纳了他，他找回了自己的根，又开始了新的希望。

　　这里，我还想说说巧珍及其所代表的 一些人物。他们或许没有文化，或许看起来很土气，但他们真！他们坚强！他们身上洋溢着人格的芬芳。那是一份淳朴而伟大的 感情，他们的爱没有局限 性，不会因为 物质的变化而改变。他们才真是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，无怨无悔的人。写到这儿，我想起了我的母亲，一个文化程度不高，脾气很火爆（现在她的脾气被我这么个儿子磨得温柔了）的人。“据说”年轻时很漂亮，嘿嘿，当然现在也不老———一个银行小职员的形象。 我的父亲常对我讲，别看你我文化程度都比你母亲高，知识、思想都比她丰富，可真要是比起为人的那股子真，那股子对家人的纯净与无悔，你我差远了。当时一听也只当笑谈，现在想起，句句真言。是她在我心灵最困苦的时候，别人都认为我不好的时候，耐下性子， 听我这个混球絮絮叨叨，使我逐渐从心灵的阴影中走出来。然而，她这种美好的品质又常为我所忽略，只记得这老娘们，嘿嘿，天天没完没了地和我斗嘴。现在想想，和老娘嬉皮笑脸逗逗闹闹的时光真是美好啊。想起一句话，大意是：知识的丰富与良好的品质是不一定成正比例的，这话放在我妈身上很合适。

　　再回到书上，我觉得路遥的这个结局很好，留给我无限追念，给我的感觉是一种开阔。就像黄永玉说过，走路在一个坑上摔了一跤，就要在这个坑边骂它一辈子吗？也如同毕淑敏在一篇文章中所提到的，人生没有唯一，不要给自己加牢笼。得到时要珍惜，失去时，也没必要过分悲伤。

　　当然，最重要的是在自己的人生奋斗过 程中，万不可耍小聪明，要踏踏实实一步一个脚印。在这点上我深有体会，老是倚仗自己会沟通，不免金玉其外败絮其中。好多事，不要有过多的功利考虑，结交你、认识你，天性使然，同气相求，不为图啥，但到后来你有条件，真帮了我大忙，那么我就感激你。这两天，读多了黄永玉的书，还要引用他的话： “我这一生感激两件事：一认识了许多好人， 并在他们温情下灌溉我的成长；二读了很多好书，让我有了自己的独立的信仰。”是啊， 这样的话，人际关系又怎会是负累呢？分明是力量的源泉啊。

　　还有，我从小在城市长大，每次父亲让我回农村老家看看，都跟上刑似的，觉得和他们没啥共同语言。其实我辜负了多少乡情啊，想来，不免怅惘。以后还是要多回去看看，因为祖辈的根在那里，没有他们哪来的我呀。

　　最后以张元济先生的一句话结束本文吧：天下第一好事还是读书！