一直在思考一个问题：经典为什么会经久不衰、历久弥新，它到底带给我们什么？一直也在阅读经典，渴望从前人的作品中，获得阅读的快乐、认同和感动，更想从中收获知识，汲取智慧，得到力量。经典照亮不了我们的人生，却可以激起我们的思考与困惑，也为我们提供一些参考和指导。

　　路遥的成名作《人生》正是这样一部作品。小说以改革初期陕北高原的城乡生活为背景，着力塑造了高加林这一当代中国农村富有历史深度的青年形象，描写了他回到土地又离开土地再回到土地的人生变化过程，他同农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛构成了故事发展的主要矛盾，也让我们在阅读之余对爱情、对人生进行思考与探索。

　　初读《人生》，给人留下印象最深地莫过于纠缠复杂的爱情了：高加林的薄情，巧珍的痴情，黄亚萍的绝情，张克南的真情……就这样交织在一起，促使我们思考何为爱情，怎么对待爱情。千百年来，人们也都在探索它的奥秘，可它却“如人饮水，冷暖自知”，带给人更多的是一种感觉，一种体验。虽然我们无法给出确切的答案，但我们却可以判断什么不是爱情，也许，高加林和巧珍的爱情悲剧，一开始就已经注定。有文化、有理想的高加林即使在他和巧珍那段最开心的日子里，也始终想着怎样走出贫瘠的山川。他最初会接受巧珍，更多的原因或许是他做农民的困顿与需要安慰的心理。并不是说他看不起农民，他是农民的儿子，只是多年的教育经历渐渐褪去了他身上的泥土味，他没有想过要像父亲一样一辈子做个农民。但巧珍对加林的爱却是不附加条件的，没有前提，无怨无悔，爱得纯粹，爱得彻底，爱得让人痛彻心扉。

　　大马河桥上，雪花飘扬。分手的时刻，巧珍哽咽地说：“加林哥，我尽管爱你爱得要命，但知道我配不上你了。我不识字，给你帮不上忙，还要拖累你的工作……”她摇摇晃晃跨上自行车走了，狗皮褥子掉在了雪地上……爱情的过程异常动人，爱情的结果却很残酷。没有终成眷属，难道我们就不需要爱情了吗？当然不是，生命是一个过程，而不是目的，爱情也是。尽管结果可能不够圆满，可是仅凭结果评价爱情显然不够客观，没有过程的风风雨雨，没有两个人的相濡以沫，结果也许只是不幸地开始。从悲剧的本身我们看到的不应该只是悲剧，而是希望，是人活着的勇气与激情，我们也正是从那些遗憾和悔恨中不断成熟成长起来，而这正是爱情甚至生命价值的体现。

　　爱情是无常的，幸福却是真实的。对于巧珍来说，马拴的一句话“我一辈子就是当牛做马，也不能委屈了你，咱乡里人能享多少福，我都要叫你享上……”这何尝不是一种真正的幸福？幸福千千万，存于心而不是显于形。对于高加林来说，做了场好梦，猛摔下来，他也不该惋惜，他的爱情不在这里。

　　1992年黄土高原开始落雪的时节，路遥离开了他热情讴歌的这个世界，离开了我们，时年42岁。虽然他不是一个天才作家，把生活的苦难和残酷写出来也不是他的特色，但是他的好处在于真诚，在于他尽可能地挖掘与表现了每个人本身潜在的朴素而又宝贵的精神，把年轻人的贫穷、窘迫写得如此无辜、纯洁甚至可爱、可敬，这才是路遥的不同凡响之处。

　　贫穷不是罪过，寒酸不是低贱，落魄依然纯真，这正是高加林们心灵的诗意，也包含着生活的真理——这样的人犹如一个贵族，应当得到尊重。《人生》能够在青年人中默默流行30年，原因也在于此。对于众多渴望凭一己之力在社会上立足的求学者、打工者来说，他们依旧面临着残酷的生存压力，而《人生》中那种不屈不挠的信仰，在任何一个时代，都能为苦苦挣扎和奋斗中的青年带来温暖和抚慰，给以他们永远的感情共鸣与精神鼓励！

　　“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候……”柳青的话，既是对我们青年人的忠告，也可以看做是对《人生》的注解。

　　我们的人生该怎么走过啊？