这是一片开阔的高山冲积扇，借山泉的哺育，被人们调理成很出庄稼的沃土。站在这片土地上，我家所在的小村庄和弯弯曲曲的葫芦河尽收眼底。河流如玉带，缠绵多情地绕过一个又一个村庄。河岸两边如一张绿毡子，随河流走向铺开，铺开……一直延伸到烟雾蒙蒙的远方。南北走向的两条山脉列于河谷两边，蓝天也被裁剪成南北走向的深邃的河了。

　　生活在“河”里，望着白云，小舟一般自由自在地游弋，让人免不了对山外的世界产生无限的向往。童年，我便沿着伸向远方的小路，寻觅走向远山他乡的感觉。

　　这一年秋天，我五岁，父亲给我的任务是放羊。父亲扶着犁在离我不远的地方。他不时扬起鞭子，田野里回荡着清脆的鞭声。他远远地问我：“数数有几只羊？”一会儿又问：“再数数，还够不够？”我便一遍一遍地数。可那数得清呀，羊一会在这儿，一会在那儿，点出的结果不是多了，就是少了。我还不懂数字相加，多数几遍，就不知道自家有多少只羊了。父亲也不急，让我自个儿数数逗乐。午后太阳斜下的时候，父亲肩上扛着犁，赶着牛走在前面，我赶羊走在后面。往往下午时分，这一老一少才走上回家的路。(www.kuaidu.com.cn)

　　我怕鼢鼠。父亲说，鼢鼠住在洞里。因此，但凡看见山上的洞，我就绕开走。父亲说对付鼢鼠的方法是在洞口上方安插竹签，鼢鼠一钻出洞来，机关移动就刺穿鼢鼠.。那时我最盼望有一把竹签。有一次赶羊的时候，有一只小羊被我一撵，钻进一个洞里去。我想把它唤出来，刚接近洞口，想起鼢鼠，吓得又缩了回来。于是站在离洞口不远的地方唤这捣蛋鬼。它好象存心跟我过不去，直到天快黑任凭千呼万唤不出来。父亲过来把羊赶到洞口，小羊羔听到妈妈的叫声，便跑出洞来，欢快地钻进羊群中去。见那模样，我咯咯地笑了。

　　牛耕累的时候，父亲便把它放出去吃草。他要我坐在他身边，教我写很简单的山、水、田之类的字。他用手在田埂上画，我也用手指头在田埂上画。有一天他对我说：“儿子，等卖了羊，我送你去读书。”我一听心里乐了：“到哪儿读书去？”父亲说：“学堂。”我一听心里不乐意了：干吗不在这块天地里。见我傻乎乎的，父亲说：“你要好好读哇！，你看爸爸，叔叔……”

　　岁月悠悠远逝，季节联袂而往。没有熬不走的过去，也没有争不来的未来。但从此，我再也没有机会与父亲一道，耕牧在同一土地上了。此后十多年，我及我弟弟都读书，从宁夏或迁徙新疆，换一个地方到另一个地方，我的脚步沿着文字和算式的韵步，一步一步走远了，一直远到令他们无法想象的地方。父亲和母亲在我一次次地回眸中，一次比一次苍老。每次看到回家小聚的儿女们，父母核桃般密集的皱纹里绽出的笑容中，几多酸楚，几多幸福……