文章图片

来源 | 甘北（ID：ganbei1990）
01
外公在世的最后十几年，中了两次风，腿脚不便利了，神志也开始混沌不清 。
他的一切生活起居，都由外婆一手料理 。上不了厕所，外婆就掺着他去 。拿不稳筷子，外婆就喂他吃饭 。说错话得罪了人，外婆就跟在后面道歉 。
外公又有糖尿病，饮食要以清淡为主，外婆怕外公馋，就每日陪他一起吃粗粮，就这样，没有生病的外婆，忌口了十几年 。
都说人老了会变成小孩，外公的晚年，也跟小孩子无异 。
一到过年过节，他就主动向后辈伸手要红包，当着大家的面拆开来，谁给少了他还不高兴 。
要来了钱，他就开开心心地踱回房间，一股脑儿全塞给外婆 。
ldquo;我走了，你就全靠这些钱过日子了呀！”
他怕自己走后外婆会受委屈，就拼命地给外婆攒钱 。
他说：“等我走后，就把我火化啰！”
这在讲究“入土为安”的乡下，简直不敢想象 。因为当地政府推行火葬，但凡火葬都能拿到一笔不菲的补贴，外公想多给外婆攒一点养老钱 。
后来，外公的病越来越严重，再也走不了路，说不了话了 。偏偏外婆又摔断了腿，进了城里的医院 。
外公闹着要去看外婆，大家都劝他：“您老的血压不稳定，坐不了长途车的 。”
他就是不听，坐在轮椅上干着急，说不出话，就用两只手不停比划，一张脸憋得通红 。
没办法，大家只好带他去，他什么都说不出，就只能两只眼一动不动地盯着外婆，像是要把那张脸生生世世地记住 。
如果你看过那个眼神，就会知道什么是生离死别 。对于老年夫妻而言，每一次注视，都可能是永别 。
那段时间，外婆一边打点滴，一边担心外公吃不好，睡不好 。而外公呢，天天在家不说话，眼巴巴地坐着，生怕外婆的腿好不了 。
后来，外婆好了，外公却去了 。终究还是“入土为安”了，因为外婆不同意火葬，她不要那笔钱 。
直到如今，外公已经去世好多年了，外婆还一直住在那间房子里，子女们接她出去住，她不愿意，她就要在那里，陪着外公 。
02
年轻的夫妻，可以吵闹，可以分离，可以各奔东西，但老年的夫妻，生命枯竭得只剩彼此可以依靠 。
朋友告诉我，她的父母一生相爱，母亲四十多岁了，还被父亲宠得像个少女，既不知道怎么交煤气水电费，也不会洗衣做饭 。直到有一天，她爸在浴室洗澡时突然滑倒 。
朋友说，她至今都不知道一生没干过重活，体重不过九十斤的母亲，是怎么把父亲从洗手间里背出来的 。
那件事以后，母亲像变了一个人似的 。她开始自己去交物业费，学习买菜做饭，甚至淘了一大堆医用保健书籍，认真学习急救方法 。