月亮 ， 在半梦半醒之间
迟子建
①太阳是不大懂得养生的 ， 只要它出来 ， 永远圆圆着脸 ， 没心没肺地笑 。月亮呢 ， 它修行有道 ， 该圆满时圆满着 ， 该亏的时候则亏 。它的圆满 ， 总是由大亏小亏换来的 。所以亏并不一定是坏事 ， 它往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐 。
②故乡的夜晚 ， 一本书 ， 一杯自制的五味子果汁 ， 就会带给我踏实的睡眠 。可是到了月圆的日子 ， 情况就大不一样 。穿窗而过的月光 ， 进了屋后 ， 招呼也不打 ， 仰面躺在我身旁空下来的那个位置 。它躺得并不安分 ， 跳动着 ， 闪烁着 ， 一会儿伸出手抚抚我的睫毛 ， 将几缕月光送入我的眼底；一会儿又揉揉我的鼻子 ， 将月华的芳菲再送进来 。这调皮的月光 ， 让我只能睡睡醒醒 。
③月光和月光是不一样的 。春天的月光 ， 带着股嫩嫩的绿意；夏日的月光 ， 饱满丰腴；秋天的月光 ， 洗尽铅华 ， 安详恬淡；冬天的月光 ， 虽然薄而白 ， 但落到雪地的月光新鲜明媚 。相比较 ， 冬春之交的月光 ， 就没什么特别动人之处了 。雪将化未化 ， 草将出未出 ， 此时的月光 ， 也给人犹疑之感 ， 瑟瑟缩缩的 。
④今天是满月的日子 ， 回到自己的住处时 ， 月亮已经升起来了 。微醺的缘故 ， 未及望月 ， 就熄灯睡了 。大约凌晨三点 ， 我被渴醒了 。床边的小书桌上 ， 通常放着一杯白开水 。室内似明非明 ， 我起身取水杯的时候 ， 发现杯壁上晃动着迎春枝条般的鹅黄光影 。喝过这杯被月光点化过的水 ， 无比畅快 。
⑤回床的一瞬 ， 我有意无意地望了一下窗外 ， 立时被眼前的情景震住了：天哪 ， 月亮怎么掉到树丛中了?我见过的明月 ， 不是东升时蓬勃跳跃在山顶上的 ， 就是夜半时高高吊在中天的 ， 我还从没见过栖息在林中的月亮 。【A】那团月亮也许因为走了一夜 ， 被磨蚀得不那么明亮了 ， 看上去毛茸茸的 ， 更像一盏挂在树梢的灯 。【B】那些还未发芽的树 ， 原本一派萧瑟之气 ， 可是掩在林间的月亮 ， 把它们映照得流光溢彩 ， 好像树木一夜之间回春了 。
⑥看过了这样的月亮 ， 我再回到床上时 ， 又怎能不被美给惊着呢!虽然接着睡了 ， 可是眯上一段时间 ， 又惦记着什么似的 ， 醒来了 。只要睁开眼 ， 朦胧中会望一眼窗外——啊 ， 月亮还在林间 ， 只不过更低了些 。再睡 ， 再醒来 ， 再望 ， 也不知循环往复了多少次 。【C】月亮终于沉在林地上 ， 由灯的形态 ， 变幻成篝火了……这是那一夜的月亮 ， 留给我的最后印象 。