两根花枝骨
走在路灯和树影交替的路上，儿子打开手里的快递小纸盒，拿出两块白色的梭形东西递给我 。我觉得有点特别，而且我更惊讶地看了一眼：
“这是鱼的脊梁”
“你怎么知道这是鱼的脊梁？”
“以前我小的时候，你奶奶家里就有这个东西，指甲上的抓痕会让她变成DOG，好像手断了就可以把掉下来的骨粉涂上去 。你叔叔从外面带回来的 。”
“是的，我奶奶家有这个 。小时候印象很深 。我不小心割破了手，奶奶给我画的，但我不知道这是什么 。我从来不知道 。”
“那现在怎么办？……"
“这几天偷偷上网，我发现了这个东西，发现它的名字叫花枝骨，于是花了五块钱买了两块”花枝骨，五块钱.
说实话，我不知道这是什么鱼骨 。鱼刺的名字是我妈妈那年告诉我的.
我妈妈帮我照看我的孩子 。这个孩子和他奶奶玩耍的时候只有两岁 。当然，后来他经常去奶奶家，然后奶奶来我家.
“我在网上查了一下，这鱼骨粉确实有止血止痛的功效 。当时如果我割破了手，家里人当场画了个十字，在十字路口捏了一把土，给孩子画在伤口上，我奶奶给我画的时候没有土 。”我儿子边走边谈.34年过去了，这样一个微不足道的小物件其实一直到现在都印在孩子的脑海里，这让我很惊讶 。三十四年后，我看到了这个平时想都没想过的小鱼刺，让我异常惊讶 。我遥远温暖的岁月是—— 。
院子里有几棵金合欢，夏天绿油油的，长满了，非常漂亮 。我们家是一个大院子，没有翅膀，四面八方的微风穿过矮墙，送进院子 。这些树非常凉爽，我儿子从上学到蹒跚学步都在这些金合欢树下玩耍 。干燥的土地已经让人觉得友好实用，被母亲打扫得干干净净 。孩子坐着，躺着，玩着家里现成的小玩具，比如钢丝车轮之类的，而他的奶奶则慈爱地看着 。有时候孩子的脸上沾满了污垢，或者混着水变成了泥，这也是一种特别的温暖 。一个老顽童和一个小顽童，一个是生我的，一个是生我的 。母亲的血流过我的血管，我的血在滋养儿子的成长 。中午和晚上，当我回家看到爷爷奶奶相拥的场景，所有的痛苦和疲惫都会被温暖起来 。
太阳从东墙升起，从西墙落下，院子里树木的影子变短变长 。日复一日，时间就这样流逝 。那时候，我觉得岁月是无限的，我有一个很长很长的幸福生活 。秋天，树叶飘落，院子里到处都是金黄色，在上面发出哗啦哗啦的声音 。冬天来了，树上的叶子都没了，剩下的树枝在寒风中摇曳 。它们似乎都储存着无限的能量 。春天一到，树的嫩枝竞相伸展，吐出绿色 。母亲看不到衰老，孩子们快乐而坚强 。年复一年，母亲和孩子都在我身边，我的心里一直燃烧着幸福的希望 。
白色的墨鱼骨放在大衣柜的抽屉里，或者放在装日常药品的盒子里，常见的是没有意识到它有多么特殊和重要 。偶尔，刮掉手上的泡沫，既神奇又有趣 。当时在交通部工作的哥哥，在父亲去世前，奉命在山海关建造船厂 。每年他都会回来看望我和他妈妈，顺便给我们带了一些我从来没有见过的外界生活用品、药品和小玩意，包括这个小墨鱼骨 。
事实上，那是1977年，我母亲60岁，我16岁 。我刚去学校转学 。我家老少都挣不到工分 。没有工分，我吃不到饭 。对于常年不在家的弟弟来说，如何养活母亲和女儿是最担心的问题 。有一次他亲手钉了一个大木箱，用火车运了300斤玉米回家 。妈妈一年到头都没见过新衣服 。我的衣服是我嫂子送回来的 。偶尔我妈看到我的新衣服，会很贪心，微笑着温柔地说：“也给我做一件吧”，而我哥则很尴尬，一边心疼地看着我，一边又不好意思面对妈妈：“她长大了，要上学了，忍不住给她买衣服 。等你大了，请买点吃的” 。结果苹果零食之类的东西总是放在妈妈的红漆坐箱里，弟弟一年回家一次，那个小东西经常被妈妈存放发霉长毛，不舍得吃 。
【墨鱼骨的功效与作用，两块墨鱼骨】我哥哥和嫂子带着三个孩子，工资加起来有七十块钱 。我哥哥的裤子都是大补丁小补丁的 。那时候，我默默地学会了节俭 。
儿子三四岁的时候，看到自己喜欢的玩具，总是对我说：“贵的不买，便宜的买 。”现在想想这有多可悲？但我总觉得一家人一起关门是一种福气，外面天塌下来跟我没关系 。
食物和衣服短缺 。玩具是妈妈们用的小东西，也可以从手边的当地材料中拿走 。她会用从树上掉下来的树枝做弓箭，摘下树叶，用小树枝编麻花哄孩子玩 。孩子的世界里没有日常用品 。在他眼里，也许墨鱼骨比当地其他玩具更高级 。以至于现在他已经三十六岁了，又老又年轻，直到今天还记得 。
没想到一家人关上门，与外界毫无瓜葛 。我以为很久很久很久过去了 。母亲和哥哥都走了，我也老了，儿子长大了也有孙子了 。在那些日子里，我也像我母亲一样照顾我的孙子 。其实岁月并没有那么长 。记忆中留下的星星的温暖值得回忆，回味中充满幸福 。可惜很多事情我都不记得了，很多暖心的细节都消失的无影无踪 。没想到儿子还记得，但他经常背诵奶奶的话，经常和奶奶提起自己的一些往事 。孩子有一颗心，这让我欣慰和感动 。想必在酒泉的老奶奶也同样欣慰：她没有白爱孙子 。
五块钱和两根花枝骨让我想起了过去，我再也回不去了.