提示您，本文原题为 -- 阿西莫夫诞辰100年：他为自己定了这个出生日

在元旦假期刚刚结束 ， 即将恢复单调作息之际 ， 心有不甘的加菲猫想方设法要延续节庆的气氛 ， 最后找到一个绝佳的借口 ， 开始大张旗鼓庆祝阿西莫夫的生日……

这是整整29年前 ， 发表在许多报章杂志的一则漫画 。 由于只是幽默小品 ， 漫画家并没有特别指出 ， 正如12月25日之于耶稣 ， 1月2日也并非阿西莫夫真正的生日 。 原因有点难以置信 ， 阿西莫夫的父母居然忘了他是哪天呱呱坠地的 ， 于是他在懂事后 ， 便很有主见地替自己做了决定 。 至于为何选这一天 ， 或许可说他希望自己尽量年轻点 ， 因为有证据显示 ， 他真正的生日介于1919年10月和次年的年初（最后定的出生日是1920年1月2日） 。

这个看似无关痛痒的决定 ， 后来在他生命中激起了一次蝴蝶效应 。 1945年9月 ， 美国陆军征召了一批年龄不满26岁的青年 ， 名单里赫然有阿西莫夫 ， 据说还是最“年长”的一员 。 他就这么阴错阳差当了九个月的大头兵 ， 最后以下士的官阶退伍 。 幸好这时二次大战已经结束 ， 否则他为国捐躯的机率恐怕不小 。

假如在另一条历史线上 ， 阿西莫夫真的英年早逝 ， 当然是科幻界的一大损失 。 不过即便如此 ， 我敢说他仍会在20世纪科幻文坛享有盛名 ， 甚至仍有可能和克拉克及海因莱因鼎足而三 ， 正如享年37岁的拉斐尔仍能跻身文艺复兴三杰之列 。

阿西莫夫诞辰100年：他为自己定了这个出生日// //

阿西莫夫的画像

这主要是因为阿西莫夫成名甚早 ， 21岁就以科幻短篇《夜归》（Nightfall）一炮而红 ， 而他最重要的两大科幻系列——基地与机器人——在他从军前已打下重要基础 ， 例如《基地三部曲》已经完成2/3 ， 机器人系列的重要角色也出现了大半 。 这么丰盛的成果 ， 已经超越不少奋斗一生的专业作家 ， 然而事实上 ， 那时的他尚未正式踏出校园 。

想必有人不禁要问 ， 这位年纪轻轻的业余作家怎能如此多产 ， 而且灵感源源不绝？针对这个问题 ， 阿西莫夫晚年写了一篇短文 ， 为我们提供了第一手资料 。 在这篇题为《速度》的文章中 ， 他把自己的快笔归纳成三个原因：

1. 他从未上过任何文学创作课程 ， 也未曾读过这类的书籍 ， 所以心理上没有包袱 ， 只知道把自己想到的故事一股脑写出来 ， 然后不管成果如何 ， 一律尽快交卷 。

2. 打从九岁起 ， 他放学后还得在自家的杂货店帮忙 ， 写作的时间少之又少 ， 逼得他不得不下笔如飞 ， 更正确地说是运键如飞 ， 不过当然不是电脑键盘 。

3. 他勤于笔耕有个非常实际的目的 ， 那就是补贴自己的大学学费 。 当时的小说稿酬相当微薄 ， 为了确保收入稳定 ， 他必须成为多产作家 ， 因为并非每篇小说都卖得出去 。

至于灵感源源不绝这个问题 ， 我在他的第三本自传《人生舞台》中 ， 找到了这么一段话：

“原因之一 ， 我不写作时其实仍在写 。 当我离开打字机的时候 ， 不论是吃饭、打盹或盥洗 ， 我的脑子仍在工作 。 偶尔 ， 我能从自己的思绪中听到几句对白或几段论述 ， 内容通常都跟我正在写或准备写的故事有关 。 即使没听到这些声音 ， 我也知道自己的潜意识在朝这方面运作 。 因此之故 ， 我随时随地都能写作 。 或许可以说 ， 我早已写好完整的腹稿 。 只要坐下来 ， 让大脑开始复述 ， 我便能以每分钟最多100个单词的速度打出来 。 ”

除此之外 ， 阿西莫夫的灵感偶尔也有意想不到的来源 。 在我搜集的资料中 ， 要数下面三个最有代表性：

1. 想当年 ， 一位教父级的科幻主编相当赏识阿西莫夫 ， 要他定期到杂志社讨论自己的新点子 ， 颇为类似指导教授和研究生的互动 。 话说1941年8月1日（这个日子比他的生日更真实） ， 虽然早已约好要面见主编 ， 但由于忙着硕士课程 ， 阿西莫夫的灵感归零 。 他只好在前往杂志社的途中 ， 利用“自由联想”强行制造一个点子；他随手翻开一本书 ， 让思想不断自由跳跃 ， 如此连三跳之后 ， 银河帝国就在脑海中诞生了 。

2. 1957年 ， 阿西莫夫已经是著名的教授作家 ， 有一天 ， 他正准备校对一本生物化学教科书的校样 ， 突然接到科幻杂志的邀稿电话 。 抽不出时间的他不得不忍痛推辞 ， 因为校对虽然是苦功 ， 他却绝对不敢假手他人 。 没想到刚挂了电话 ， 正准备上楼工作的时候 ， 他就在楼梯上想到一个好点子 。 等到进了书房 ， 他不管三七二十一 ， 把一大叠校样丢到一旁 ， 开始创作一篇以诉讼为主轴的科幻小说 ， 主角则是协助教授校对文稿的机器人 。

当年我翻译这篇小说 ， 最头痛的就是题目 ， 因为阿西莫夫玩了一个巧妙的双关语游戏 ， 直到我将正文翻译完毕 ， 才终于想到《校工》两字 。

3. 1975年年初 ， 阿西莫夫接到一个颇具挑战性的稿约 ， 请他以“两百岁的人”为主题写个短篇 ， 用以庆祝美国开国二百周年 。 虽然他当面表示有些难度 ， 但不久之后 ， 他就完成了自己最满意的机器人故事《双百人》 ， 并于1977年荣获雨果与星云奖双料冠军 。 唯一美中不足的是 ， 原定的国庆科幻专辑胎死腹中 ， 因为其他答应撰稿的作家 ， 不是后来跳票了 ， 就是写得文不对题或质量不佳……

对我而言 ， 阿西莫夫是个永远谈不完的话题 ， 可惜由于篇幅有限 ， 今天只能聊到这里 。 最后请容我再引述一句“寿星”的自白 ， 当作本文的结语：“我一生所做的事都是自己最想做的 ， 我绝不惋惜花在写作上的一分一秒 ， 也从不觉得错过了生命中任何美好的事物 。 ”

阿西莫夫诞辰100年：他为自己定了这个出生日// //

(本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)