原创澎湃新闻2020-11-07 10:56:58
顾真

文章图片
《猎书人的假日》，A. S. W. 罗森巴哈著，顾真译，商务印书馆草鹭文化，2020年9月出版，198页，45.00元
我还记得同罗森巴哈博士的一次交往 。那天，他桌上放的是书本，不是酒瓶 。我们去了他德兰西街的家，如今那里已成为罗森巴哈基金会的办公地 。两只金刚鹦鹉尖叫着引人注意，优雅的老菲利普则为大家倒上了他钟爱的正山小种 。只见博士胖乎乎的手从一个塞满的书架上拈出一册小书 。他把书递给我，细声道：“这难道不是你见过的最厉害的书吗？”
什么书？那本书印刷于1635年，收有罗伯特赫里克（Robert Herrick）最早的作品，是所知存世的唯一一册 。在那奇妙的一刻，时间静止了，在为书籍而燃烧的高尚热情面前，什么都不重要了 。
A. S. W. 罗森巴哈去世约十年后，他的两位门生沃尔夫（Edwin Wolf 2nd）和弗莱明（John F. Fleming）出版了洋洋洒洒六百多页的《罗森巴哈传》（Rosenbach: A Biography），加州大学图书馆资深馆员、作家鲍威尔（Lawrence Clark Powell） 在《纽约时报书评》的文章里生动回忆了他与传主的交谊 。罗森巴哈晚年酗酒益发严重，身体大不如前，但当他准备要把一本书卖给你的时候，依然自信到不讲道理：那本书永远是你这辈子“见过的最厉害的书”（the goddamndest book you ever saw） 。
在鲍威尔看来，优秀的书商有很多，当得起“伟大”二字的却凤毛麟角 。他要同时具备想象力（imagination）、学识（erudition）和干劲（energy），对社会产生经久不衰的影响 。一个伟大的书商，既仰赖天赋，亦是后天修炼而成 。这位走起路来笨拙如企鹅、看到好书“跑得比追击野兔的猎狗还快”、既傲慢又亲切的罗森巴哈博士得享有史以来最伟大书商的盛名，天时、地利、人和，缺一不可 。他兴趣驳杂、交游广泛，是柯立芝总统的座上宾，是酒吧女郎眼里的风流客，他常去泽西河上垂钓，他每天要喝掉一瓶威士忌，他一身痴气，连游艇都要起名“第一对开本”（First Folio）……他是珍本书的权威，每天从世界各地收到三百封信，等待他披沙拣金 。“一些人憎恨他，许多人嫉妒他，对手们惧怕他 。可罗森巴哈总能对所有人施展他的魅力，不管他们身处怎样的社会地位 。”
罗森巴哈1876年生于宾夕法尼亚州费城，1952年去世，活到七十六岁，终身未婚 。少年时代他就痴迷书籍，在书商舅舅的书店里听凭兴趣指引，纵情杂览 。高中担任校报编辑，发表第一篇见报作品《书痴》（“Bibliomania”） 。之后进入宾州大学，成为家族中第一个大学生 。完成本科学业后，罗森巴哈选择继续深造，以“伊丽莎白一世与詹姆斯一世时代文学”为治学领域 。其间热心为作品编目，早早显现出书志学的追求 。如果没有当书商，构成他人生的应该是这些东西：书籍和研究，良伴和美酒，偶尔的放纵宴乐和频繁的学问切磋，当然，还有终将获得的教授职位 。可世事难料，一场家庭危机改变了他的命运 。
1903年，兄长菲利普文具生意失败，加之舅舅摩西年事渐高，健康每况愈下 。菲利普想凭借弟弟的能力振兴家业，摩西也对外甥进入旧书行当充满信心 。其实罗森巴哈一直好奇自己能否靠买书卖书谋得体面生计，这一番变故反倒造成了难以抵挡的诱惑 。于是，Abie（家里人对他的称呼）决定走出象牙塔，开启书商生涯 。这年6月22日，离他生日恰好还差一个月，“罗森巴哈公司”（The Rosenbach Company）宣告成立 。多半是性情使然，他虽在大学里一路念到博士，却始终对学术的见仁见智和学者的缺乏热情颇有微词 。“在推动英语和其他语言的文学研究方面，藏书家比大学教授贡献大 。”他写道 。
书商而有博士学位，罗森巴哈在进入书业伊始就受人关注 。“大胆的商人” （the bold salesman）和“寡言的学者”（the silent scholar），这两重身份为他打开了通往成功的大门 。金融巨头J. P. 摩根是他的第一个大客户，以一册关联本1611年初版英王钦定《圣经》贡献了公司第一笔四位数交易 。罗森巴哈自小浸淫书海，对许多版本信息烂熟于心，如今经过正规学术训练的淬砺，更加如虎添翼 。伊丽莎白一世和詹姆斯一世时代的英国戏剧成就斐然，无奈莎翁光芒太过耀眼，遮盖了璀璨群星 。罗森巴哈对查普曼（George Chapman）、格林（Robert Greene）、黎里（John Lyly）等的熟稔货真价实，令视他们的作品为秘宝的大藏家怀特（William A. White）刮目相看，自然将他引为知音 。