近日，潼关因“肉夹馍”再度上了热搜，有点出人意料。自汉代建城以来，潼关始终以坚城、关中门户等为代名词，主打金戈铁马的战争范儿；抑或是张养浩《山坡羊·潼关怀古》的格调，宫阙万间都作了土，在边塞或怀古诗文中扮演了重要角色。如今因肉夹馍而意外收获关注，着实有一种世事变幻无常的奇幻感。
潼关，到底为什么重要？在这里，又发生过哪些传奇战役？


文章插图
陕西潼关 谢阁兰摄
打不过去就绕道？曹操模式难复刻
潼关作为一个正式的城池，出现于东汉安帝永初三年（109年），已有1913年历史。建城之后，隋唐宋等朝代略有挪移，但范围不过数里，基本上就在黄河与塬之间，主城几乎可视为没有动过。不移动，意味着地理位置重要。潼关临山带河，易守难攻，自出现之日起，因其控制了东西向的大路，成为事关长安乃至整个关中地区安全的关键之城，“门户”之称当之无愧。
潼关建城后爆发的第一场大战，就是《三国演义》中浓墨重彩描写的曹操“割须弃袍”之战。然而，真实的潼关大战，曹操根本没有这么尴尬，也没有执着于潼关这一条入关之路。


文章插图
《三国演义》连环画中描绘曹操割须弃袍的画面
从东面进攻关中，其实可以绕过潼关，选择其他方向。曹操一边以重兵与马超、韩遂相持，一边派徐晃、朱灵率部分兵力乘虚从蒲阪津渡过黄河，杀入关中，出现在马超、韩遂的侧翼，马、韩联军就此崩溃退走。
蒲阪津在今山西永济市，后世史书也称其为蒲津渡，在潼关北边几十公里，是由山西进入关中的重要渡口，与潼关附近的风陵渡口、陕西韩城附近的龙门渡口，并称为入关的三大渡口。曹操从蒲阪津入关，就是不拘泥于所谓咽喉要道、门户锁钥式军事规律的典型胜利。
打不过去就绕道，似乎是破解潼关的妙招。但是曹操开创的这一典型模式，后世并没有沿用。其原因是什么呢？
军事上也讲究经济原理。从潼关进攻关中，距离最近，付出的成本也最低。绕道进关中，一来距离远，二来容易被潼关的守军切断后路。即使是曹操本人，选择从蒲津渡偷袭，也没有放弃正面强攻潼关。因此，潼关仍然是进入关中地区的必由之路。
事实也证明，曹操的成功，并不容易复制。南北朝时期，东魏丞相高欢率重兵20余万进攻关中的西魏，他不信入关必走潼关的邪，兵分北、中、南三路，北路走徐晃当年入关的蒲津渡，中路走潼关，南路绕道关中南面的商洛山区，企图复刻曹操的成功，多路并进、全线突破。
但现实很快给高欢上了一课。
进攻蒲津渡的是主力军，在潼关未破之前，高欢面对滔滔黄河，不敢贸然入关，怕被断了后路，所以只造了三座浮桥，等潼关一路取得实质性胜利后再进兵。南面进入商洛山区的部队，则陷入艰苦的攻坚作战与长途跋涉，行军太慢。
反而是只有一万多兵力、攻打潼关的中路军，很快突破了潼关天险。中路军主将窦泰给高欢送信，一入潼关一马平川，等着攻克长安的好信儿吧！接到喜报，高欢正准备从蒲津渡过河，与窦泰会合，不料此时西魏丞相宇文泰集中优势兵力，在潼关附近的小关消灭了窦泰军队，高欢闻信大惊，赶紧命令其他两路大军迅速后撤，进攻彻底失败。
这就是南北朝时期很著名的小关之战，这场战争让倾向汉化的西魏-北周帝国转危为安，进而把五胡十六国以来的汉化成果巩固、延续下来，最终造就了周、隋大帝国，使汉文明再次辉煌。