? 周明金
【基本|杀年猪】“吃了腊八饭 ， 忙着把年办” 。 一进入腊月 ， 家家户户忙着泡糯米、淘麦、打米、磨面、制豆腐、做糟……过了小年 ， 便到处氤氲着年的气息 。 酥鱼、酥肉、酥丸子的香味弥漫在村庄的空气中经久不散；蒸馒头的香气沁人心脾；猪、羊宰杀前的嚎叫声预示着年的脚步已走近 。
杀年猪一般在腊月二十六七进行 ， 也有提前至二十四五的 。 那时 ， 农民生活很苦 ， 一年难得吃几次肉 。 平日喂猪是为了攒粪 ， 年底猪喂肥了 ， 加上要过年 ， 便计划着将猪杀掉 ， 补偿一年付出的劳动和应酬来年的开支 。
杀年猪 ， 充满节前的欢乐 。 一户杀猪 ， 全村人赶来围观帮忙——谓之“拉猪腿” 。 特别是孩子更为兴奋：由于是年猪 ， 猪的主人大都将猪血留做食用 ， 称为“头刀菜” 。 因为是留做自家食用 ， 接猪血时首先在盆里放少许凉水、盐、葱花 ， 屠刀抽出后让血稍微流一会儿再接 。 这样接下的猪血干净 ， 凝固得快 ， 开水煮后血块中呈蜂窝状 ， 有韧劲 ， 好吃 。
杀年猪也有一定的讲究：主家在屠夫操刀时燃放鞭炮 ， 屠夫要掌握好力道 ， 必须保证一刀毙命 ， 血还要出得多 。 猪的叫声渐次弱了 ， 最后噗的一口气便息了声响 。
人们在欢乐的气氛中 ， 看屠夫先在一只猪后腿上割开一个小口 ， 拿了洗净的钢筋铤杆顺着皮层一直捅到前腿 ， 然后铆足了劲吹气 ， 边吹边捶打 ， 猪就鼓了起来 。 水烧到似开不开的时候 ， 开始快速地煺毛、开膛、收拾内脏 ， 再把猪肉一块块分割 。 此时屠夫也格外卖弄精神 ， 一边说笑一边操作 。 干到兴奋处 ， 随手把猪尿泡割下来 ， 丢给围观的孩子们：拿去当球玩吧！猪的主人不仅不嗔怪 ， 甚至还忙里偷闲帮着反复揉搓 ， 吹气 ， 一个西瓜般的尿脬球就成了 。 孩子们再无心看屠夫分肉了 ， 都去抢球玩 。
虽说杀年猪是为了过年 ， 但一般人家只留下猪油和少许猪肉 ， 一部分送给刚过门或者没过门的儿媳妇娘家 ， 叫作“送年礼” 。 大部分猪肉则以略低于市场价格 ， 卖给或赊给杀不起年猪的亲戚邻舍 。
按照农村风俗 ， 人们把自家养的猪杀了 ， 要邀请亲戚朋友到家里来吃“猪衁子”（猪血 ， 味甘 ， 性温 ， 有解毒清肠 ， 补血美容之功效） 。 而菜的主要内容都是猪身上的 ， 如:炒猪肝、烩衁子、水滑肉、红烧肉等 。 然后指派孩子给左邻右舍一家送去一碗杀猪菜 ， 让大家都沾沾杀年猪的喜气 ， 也借此加深邻里之间的感情 。 即使以前有过隔阂的邻居 ， 也能在一碗浓浓的杀猪菜的喷香中冰释前嫌 ， 重归于好 。
改革开放以后 ， 农民收入及生活水平不断提高 ， 上世纪七八十年代 ， 全村能杀五六头猪就算不错 ， 后来改成两家合杀一头 ， 到了上世纪90年代中期 ， 过年基本每家都杀年猪 。 虽然请客吃衁子除了猪肉再没有什么好菜 ， 吃来吃去都是为了图个热闹 ， 村民们这时候总是一派和气 。
随着各种肉类日益走上餐桌 ， 杀年猪反倒不合算 ， 所以私户杀年猪的现象基本绝迹 ， 取而代之的是人们对牛羊肉及海产品的追求 。
好久没有再见到杀年猪了 ， 但杀猪时那浓浓的年味以及邻里间的那种和睦 ， 一直深藏在我的记忆深处 。