文章插图
山友称梅里雪山主峰卡瓦格博为“不眠山”，除了山势险峻、天气变化莫测，它也夺走了17条中、日登山专家的性命。
云南德钦县最著名的“梅里雪山”山势雄伟、风景壮丽，曾是许多登山爱好者梦想中的冒险圣地。不过你知道吗？梅里雪山的主峰“卡瓦格博”还有另一个称号，叫做“不眠山”。因为它是世界第二大山难的发生地，也是至今唯一因为立法而不得再登访的山区。如今，坊间仍流传着许多大大小小的诡异传说。
梅里雪山的地理位置位处云南德钦县和西藏林芝市察隅县交界处，地处怒山山脉中段。藏族人称它为“卡瓦格博”（???????????），意思是白色雪山；又称“青卡瓦格博”和“绒赞卡瓦格博”，以表明这座雪山的神性。按当地僧俗大众传统的认识，“卡瓦格博”既是主峰的名称，也是以主峰为首的一群山神的统称。
山中的气候变换迅速，身在其中容易迷失方向，从1987年到2000年，来自各国的登山队伍多次试图登上卡瓦格博的峰顶，均告失败。其中1991年，17名成员的中日联合登山队在海拔5,100米的三号营地遇难，这桩世界第二大山难事件也让“不眠山”蒙上一层美丽却致命的面纱。
“不眠山”诡异山难，国家级专业登山队一去不返
1987年夏天，一支由中国和日本联合组成的顶尖登山团队，来到了梅里雪山山脚下的雨崩村。在此之前，日本和中国签下了10年共同攀登梅里雪山的合同。而这一支登山队伍由中国和日本联合组成，共17人，其中中方6人，日方11人。主体是日本京都大学登山队，队员中三分之一以上的人，都有8000米以上的登山经验，而这一次的队长，是日本著名的气象专家——井上治郎教授；副队长，则是中国著名的登山家——宋志义。

文章插图
中国著名的登山家——宋志义。（图/取自纪录片）
藏族长老的警告：灾难定会降临。
1990年11月，登山队抵达卡瓦博格峰脚下的村子。当地藏族长老得知此行人要攀登他们祖祖辈辈朝拜的神山后，表示了极度的震惊与愤怒。事实上，梅里雪山是藏传佛教中的神山，它的主峰卡瓦格博更是雄居八大神山之首。长老对登山队说：“我们生活中一切都是他的赐予，山上的牧场养肥了牛羊，我们喝的每一滴水都来自山上融化的雪水。对神山不敬，神灵就会离开我们，灾难就会降临。”但在登山队的眼里，山峰只是一组座标和高度数字。何况，队员们都有着丰富的登山经验，携带着当时最先进卫星器材。他们执意攀登。长老最后警告他们：“若你们执意攀登神山，神灵一定会降下灾祸到你们头上。”
村民们也愤怒了，他们集中起来，躺在登山队前进的路上，阻碍登山队的每一步前进。虔诚的藏民聚集在山脚下的飞来寺，向神山膜拜，祈求神明阻止登山活动。然而，登山队还是在一片混乱中出发了。

文章插图
上山时的不祥征兆
据后来发现的遇难登山队队员日记的记载，当他们踏上雪峰的第一脚时，连日被云层笼罩的山峰突然云雾散开。太阳照耀在覆盖着白色积雪的碧蓝山体上，山顶闪烁着金黄色的光芒，十分美丽。队员都被眼前的美景惊呆了，认为这是吉祥的征兆。
然而没走多远，队员眼前突然一片昏暗，像被一个巨大的黑布袋蒙住了头。眼前的黑暗瞬而消散，队员抬头看了眼卡瓦格博峰顶，只见一片巨大的黑影从半山腰向山顶快速移动，最终消失在山顶上。当时，队员们认为这是因为登山缺氧造成的视盲，于是他们停下脚步吸氧。而就在这时，天气变得恶劣起来，金黄灿烂的雄伟山体再次消失在云雾之中，大风夹杂着雪，如同石砾一般，吹向登山队。

文章插图
山顶闪烁着金黄色的光芒，十分美丽。队员原以为这是吉祥的征兆。
登山过程
虽然天气恶劣，但登山队凭借着高超的技术和先进的装备，一步步向雪山顶攀登。
并依次在山上设立了4处营地。C1，海拔4500米处。C2，海拔5300米处。C3,5100米处（山难发生地）。C4,5900米处，这也是登顶的冲锋营地。
1990年12月28日11时30分，突击队5名队员从C4开始第一次尝试登顶。在到达距峰顶270米垂直高度的位置时，天气突然转坏，乌云压顶，气温陡降，且狂风中夹杂着坚硬的雪粒砸向队员身上，狠狠地抽打在队员的脸上。5名突击队队员被迫停止攀登，在漫天飞雪中艰难向3号营地下撤，并于凌晨时到达。