文章图片




物件一旦有了故事 ， 就有了灵魂 ， 而灵魂是不能丢弃的 。
夏夏请人将高雄老家所有家具器皿全部清理掉 ， 租给一对小夫妻 ， 他们在屋内发现一张家族合照 ， 赶紧寄给她 ， 她仔细辨识影中人 。
老人已不在 ， 中年的已垂垂老已 ， 或是如她已逝的母亲 ， 失智的父亲 ， 蹲在前排的小孩 ， 都已中年或步入初老 ， 有的因种种原因 ， 不再往来 。


拿着这家族合照感叹岁月无情 ， 人生路百感交集 。
《可尔必思》夏夏喝温热的 ， 别人觉得奇怪 ， 因为我们家的可尔必思是喝冰的 ， 你为什么是喝温热的？当然要非常非常冰才好喝嘛 。
我没喝过可尔必思 ， 无法说出是冰的还是温热的好喝 。 以前看日剧 ， 剧中人都喝冰的 。
《洗衣机》学生时代夏夏都是手洗衣服 ， 寒冬时手拧牛仔裤 ， 拧不干的水 ， 滴滴答答 ， 非常恼人 。
于是痛下决心买了一台二手洗衣机 ， 从此生活里便有了干燥与明亮 ， 每回洗衣 ， 彷若一日归零 ， 一切如新 。
《扫地机器人》室内永远扫不完的灰尘 ， 头发 ， 让主妇苦恼不已 ， 有扫地机器人 ， 按下开关 。
它按部就班缓缓移动 ， 将灰尘毛发纳入腹中 。 待察觉屋内灰尘多起来时 ， 弯腰 ， 从沙发下找出扫地机器人服劳役 。
《木瓜》她描写木瓜圆嘟嘟的橘红身躯有种肥胖的喜感 ， 肚腹里包着黑溜溜的籽 。
一剖开便满满地溢出 ， 并不特别隐藏 ， 是热情南方的坦然豁达 。


《乌龟》曾在雨天放学捡到只乌龟 ， 带回家养在阳台 。 可这小乌龟常常搞失踪 ， 奇特的是 ， 认真找 ， 总也找不到 ， 丢着不管时 ， 小乌龟有出现了 。
初时难以言语的心情 ， 化为轻淡文字描 ， 轻淡之中 ， 却有着沉如铸铁的哀愁 。
《扑满》夏夏写下：一些微小的物件 ， 事件 ， 片段 ， 就是一天的全部 。
由细节的劳动 ， 认真地膜物 ， 我们权且地获得微小但确实的救赎 。
《衣柜》夏夏写那些错买的衣服：那些合身的、繁复的、层纱织就的美丽衣裳 ， 是一批又一批暂且安身的肌肤 ， 当现实紧迫得逼人无暇多虑 ， 那些荷叶边 ， 珍珠钮釦 ， 飘扬纱裙 ， 系带高跟鞋 ， 收腰小西装全不得不黯然退场 ， 收束在衣柜暗不见光的最深处 。
《后巷》写她过去租屋处 ， 高楼邻居总把垃圾从后窗抛下 ， 堆满防火巷 。
每当她拉开厨房窗户 ， 看到那一袋袋的废弃物都懵了 。 垃圾并无腐烂果菜或厨余 ， 没有迫切发臭问题 。


对如此讲不听的邻居 ， 里长 ， 一楼住户都莫可奈何 。
直到夏夏遇到这穿着高雅 ， 冷若冰霜 ， 拄着拐杖 ， 走路颤巍巍的老太太艰难一步步踏上楼梯 ， 她突然明了她为何乱丢垃圾了 。
《小物会》出现的每样小物品 ， 聚集起来让夏夏相信每个人都能制造出一些特别的记忆 。
【《小物会》当物品有了感情】像是早已舍弃的家族合照 ， 别针 ， 厨具上的小灯 ， 旋转的微波炉 ， 待产时的点滴架 ， 扑满 ， 衣柜 ， 绿豆汤 。
没电停靠在某处的扫地机器人 ， 捡到的乌龟 ， 以小叠大的香皂、洗衣机 ， 胸章 ， 眼镜 ， 手套 。
盒子 ， 梳子 ， 发票 ， 马桶 ， 卫生纸 ， 膝盖 ， 扁鼻子等等以物记事 ， 将逝去不再回的吉光片羽 。
如珍珠般的物事记录下来 ， 重新召唤这些物品 ， 它们被看见 ， 被歌颂之余 ， 也点亮了记忆 。