往年的小寒时节，总躲着寒冷，兀自在暖烘烘的房间里捧一杯红茶翻看闲书，又或者，邀几位好友吃火锅，围炉夜话。赏雪的兴致，是不大有的。谁知今年，格外想看雪景，却左右等不来雪。今日没有风，午后游陶然亭公园，见水面上，不，应该是冰面上，凉亭一座座，疏落有致，想象着，雪中亭子，该是绝有一番看头的。如同张岱《湖心亭看雪》中所言：“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白……”天地间的禅意，就那样从杭州的湖心亭发散开来，成为经典。
上一次游陶然亭公园，还是五月，月季满园香扑鼻，赏月季的人也满园。如今，草木尽枯，只剩下一丛丛竹还留有翠色。亭，便是绝对的主角。建筑之美，匠心之美，浓缩为一方方亭，浓郁的人文情怀，就在寒冬里，流淌于园林之中。
从陶然亭北门进入，正对着的是一座土山，拾级而上有亭，亭上有匾，黄苗子先生手书篆体“窑台”二字。“窑台”之名有来历。据记载，明朝皇帝朱棣迁都到北京，设立了五个工厂，分别是方砖厂、亮瓦厂、细瓦厂、琉璃厂和黑窑厂，当初这片区域便是黑窑厂所在地。明朝末年，在高处修建了窑庙供奉窑神，所以称窑台。
窑台茶馆古色古香，正在营业，这是一个四方形的院落。院内有茶座，登高饮茶，可俯瞰湖面景色，别有风致。可惜这个时节，窑台茶馆的户外茶座冷清着，大约只能等到来年春夏才会热闹起来。想起某年冬，我与友人在杭州西湖边的咏柳阁赏景喝茶，也是高处，满眼江南风韵，树木是湿漉漉的浓绿，与眼前这北方冬季的爽阔截然不同。茶楼门口拉二胡唱京戏的大爷，精气神儿十足，便是给这番京城气象定了调门的。
下了窑台，便开始亲近偌大的湖和次第出现的亭。
亭，在中国传统文化中大有深意，被称作园林之眼。山水之间，有了亭，便意味着有了人迹，有了自然与人文相交汇的神气。亭，又象征漫漫羁旅中的停顿、休憩。途中一亭，可歇脚，可眺远，宽慰人心。诗词歌赋中，有关亭的意象太多了。尤其文人画，山水雅集，少不了亭。想起“扬州八怪”的金农，他有一幅画，耐人寻味又振奋人心，画满塘碧绿的莲叶，中央一茅草亭，亭中有一榻，一人高卧其上酣然大睡，题曰：“风来四面卧当中。”真是把“亭”的清凉之意画绝了。

文章插图
金农 风来四面卧当中
又想起“元四家”之一的倪瓒，枯笔山水中一空亭。空亭，几乎成为倪瓒画作的典型符号。倪瓒画作元素极少：山石、树木、水面和亭子。山上基本无树，树木枝叶寥寥，水面无波，亭中无人。美学家朱良志先生认为，在中国艺术最幽微的处所，有一个水不流、花不开的世界，一个近于不动的寂寥宇宙。倪瓒画作的空亭，便呈现着这种寂寥。清净、孤高，近乎洁癖。