滋贺|雪天，去山里走走
【 滋贺|雪天，去山里走走】京都三面环山，东面有东山三十六峰，西面有岚山与西山，北面是绵延纵深的北山与分隔日本海沿岸和太平洋沿岸的丹波高原。在京都市内眺望，很容易看到远方连绵的山脊，晴时色彩妍丽如水彩，雨雪时云雾缭绕如水墨。这些山看起来很温柔，最多不过千米，多是数百米高的小山，不似邻县滋贺境内举目可见早早覆盖积雪、气象威严的伊吹山；更不能与日本阿尔卑斯山脉相提并论，似乎都不值得用“征服”二字。虽说如此，京都的山却不可小觑，因为这里积淀了悠长的历史与传统。海拔高度不是判断山之价值的唯一标准——古代僧人的修行，近现代以来许多学人（比如京都大学山岳部）的探索，京都的山里留下无数前人的足迹。
文章插图
文章插图
苏枕书摄平常散步、访古可以去吉田山、大文字山等城内的小山，如果想找“登山”的感觉，就往北边的山里去吧。从出町柳沿高野川北行，往福井县的敦贺方向而去，一路是群山与河流。这条路线古代叫做若狭街道，是“鲭街道”的一条，即连接日本海沿岸的小浜藩（今福井县若狭湾沿岸区域）与京都市内的运输要道。古代，行脚商人将若狭湾渔民刚捕捞的青花鱼步行运送至京都市内。为了保鲜，鱼事先用盐稍微腌好，据说脚力强健的人，全程需要走一整天，正是鱼刚好腌渍到最美味的时候。这段路并不好走，沿途不乏凶险的山道，野兽出没，夏季有泥石流，冬季有暴雪，古代行走其间，稍不小心就可能丢掉性命。现在也不能大意，京都北面山区每年都有数十起登山事故。
第一次去北山，是多年前的冬天。同研究室的一位老师联系说，要不要去山里散散步？从周（作者爱人）也一起来吧！当时来京都度假的从周很高兴。我们问有没有什么要准备的，老师说没有，“散散步，在山里转转，下山泡泡温泉”。听起来非常轻松。
就这样，我们当真没有做什么准备，穿着普通冬装就跟老师出发了。走的是若狭街道线路，途经大原，沿途逐渐出现雪景，安昙川在此发源。京都市区入冬后虽会下雪，但很难堆积，通常隔夜就化了，而北部山区气候不同，冬天积雪期很长。路过皆子山，已到京都与滋贺的交界地带。这是京都府的最高峰，标高971米。接下来是比良山脉中的蓬莱山，已行至滋贺大津境内。沿途积雪越来越深，时常穿过隧道，两侧群山高耸，浩浩北行的安昙川穿行其间，河岸偶尔有农田，散落若干民居。我们在一个叫朽木的山脚下来，老师指着面前积雪覆盖的山道说：“走吧，开始散步了！”