文章图片

【水库|一场春雪，在连绵起伏的群山中，我看见了几个巨型大字】

文章图片


车一路向北 ， 在连绵起伏的一片白皑皑的雪山中 ， 我看见了几个巨型大字：卡房水库 。

这是按王羲之书体写的 ， 有种超然、飘逸的感觉 。 平时这几个大字不会这样醒目 ， 山影会遮挡住其中的一部分 ， 近处高茂的树木也会遮挡人的视角 。 下雪天就不一样 ， 那几个猩红的大字仿佛竖着从天上掉在水库的大坝之上 ， 让人惊叹 。
群山、树木已白 ， 只有几乎垂直的大坝雪无法积下来 ， 就愈加显出了红色大字的力度 ， 是可以开天辟地的大手笔 。 大坝夹在两座山之间 ， 约是一百多米高 ， 二三百米长 ， 修建于上个世纪七十年代 ， 本地人喜欢叫它：茅坪堰 。 堰 ， 很有些诗意和自信 ， 大的如都江堰、六门堰一样 ， 是名垂史书的水利枢纽 ， 小得像一些家用的堰塘 ， 可以养鱼和取水 。
据说 ， 修建茅坪堰的时候 ， 那时全县每一个生产队都要抽出几乎全部的青壮年劳力 ， 自带粮食及生活用品 ， 住自己搭建的简陋的茅棚 ， 开山劈石 ， 移土砌浆 ， 不避风雨 ， 日月同行 。 几个月下来 ， 缺胳膊少腿的人虽不是很多 ， 骨折、生病的人却不在少数 ， 还有个别的人就永远留在了那里——茅坪堰既是他们的功德榜 ， 也是他们的纪念碑 。 每个乡轮换 ， 前后共花了几年的时间才建成 。

在打一个隧洞的时候 ， 由于技术员计算的误差 ， 从两头打起的隧洞却无法对接 ， 高低相差一米多 ， 需重新打洞 ， 时任工程总指挥的县委书记悄然泪下 。 现在的孩子很难理解 ， 这样一个不太大的水库就那样难建 ， 要知道 ， 那时几乎全部是人工 ， 没有吊车、挖掘机、打桩机 ， 四轮小型拖拉机也很难用上 。
茅坪堰的确给人们带来了很大的益处 ， 灌溉几个乡的大部分农田 ， 没有米的地方有了米 。 后来人们总结这一工程时 ， 把它比作河南的红旗渠 ， 有艰难创举的意味 ， 也有人定胜天之意 ， 更多的有一种自豪感：一种烙印在秦岭群山之中的巨大样本 。 这是属于他们那一代人的自豪 ， 也许今天的人们并不欣赏这种有点自恋的自豪 ， 以六十多人死亡、许多人伤残、无数人患病的代价换取的自豪 。
有人在提炼那种艰难创业的精神时 ， 用了“敢于牺牲”这个词 ， 廉价却又慷概地概括了这个伟大工程 。 “敢于”这个词初听起来很响亮 ， 还有一种战争时代的光环 ， 可仔细一想 ， 又不知道怎么思量 。 政府没有做过详细统计 ， 那些为修建茅坪堰而死去的人 ， 他们的家庭承受了多大的悲怆 ， 如果他上有父母、中有妻子兄弟姐妹、下有儿女 ， 那一家人会在什么样的伤痛中度过他不在的日子？那些伤残的人 ， 那些常年患病的人 ， 在一种无法分解的黑暗中 ， 他们不得不用残疾的身体面对生活的种种艰难与无奈 ， 面对岁月的无情与撕裂 。