四十年前 ， 我从师范学校毕业 ， 县文教局一纸调令将我分配在秦岭南麓的一所乡村小学任教 。 这所小学位于秦岭脚下的大山深处 ， 交通极不方便 ， 从县城到学校二百余里地 ， 每天只有一趟大卡车通往 。
【草图|雪 印】那天 ， 我和一群背着褡裢的山里人搭上了这趟前往学校的大卡车 。 冬日的寒风侵袭着这群山民的补丁衣衫 ， 好在人多 ， 大家一起挤着笑着乐着 ， 舒心的快意流露在每个人的脸上 。 山路崎岖弯转 ， 直着身子挤在车厢里的人随着山路的不平上下左右颠簸 ， 这样不知不觉便到了终点站 。 得知停车场距学校还有四十余里的山路 ， 全靠步行了 ， 让我觉得很无奈 。
这是通往秦岭深处的唯一能通车的终点站 。 没有站牌 ， 没有候车室 ， 没有出站口 ， 有的是原始的空旷的一块平地 ， 车自然地停在那片平地上 。 我好奇地望着两条山沟交汇处 ， 分辨着县文教局人事干部给我画的一张草图 ， 力求尽快弄清方向 。 这时有人朝我的肩膀轻轻拍了一下 ， 我回头看到一位满头雪花的驼背人 ， 他笑笑说：“年轻人 ， 走哪条沟？”我拿着草图让他看学校的方位 ， 他拍拍我的肩膀说：“走 ， 同路 。 ”说着便主动背起我的被褥 ， 我很感激地笑着提着脸盆、书籍等物 ， 跟在他的身后步行 。 “年轻人 ， 第一次出远门进山吧？脚板要抬高 ， 小心石头绊脚 。 ”“山里人实在 ， 一辈子没识几个字 ， 那些娃娃全凭你好好指教 。 ”我望着他驼背行进在羊肠小路上 ， 踩出深深的雪印 ， 不由迈开步子赶上前去 。
雪花漫天飞舞 ， 大山的轮廓模糊起来 ， 道路愈走愈窄 ， 以至于看不清路在何方 ， 顺着大叔踩出的雪印我紧紧跟上 ， 不敢停步 。 四十里的山路整整走了大半天 ， 接近黄昏时我们才到达目的地 。
那晚 ， 我住在大叔家里 ， 大嫂做的饭我吃得很香 。 夜晚 ， 大叔一家人很热情地与我拉家常 ， 乡风民俗 ， 邻里趣事 ， 说得我打心眼里高兴 ， 如同在父母亲身边一样 ， 睡在热乎乎的土炕上梦做得很甜很香 。
此后 ， 驼背大叔有空就到学校 ， 不是给我送些豆荚 ， 就是给我送些野果 。 我第一次学会生火做饭 ， 还是驼背大叔教我的 。 烟熏火燎的日子 ， 让我学会了怎样独立生活 。 难忘那年月山里的校园生活 ， 紧张快乐的每一天 。
每天 ， 太阳西斜 ， 放学了 ， 送走最后一个做完作业的孩子 ， 回身走进宿办合一的房子 ， 自知饥肠辘辘 ， 生火做饭 ， 做自己喜爱吃的饭菜 ， 烟雾弥漫着整个屋子 ， 呛人的气味从窗户纸缝隙散发 。 这时 ， 村道里响起了牛羊铃铛的声音 ， 晚归的牛羊撒着欢儿进圈 ， 晚霞隐没在山梁那边……