文章图片



文章图片



乡村医生

乡村医生有一把红得发亮的吉他 。 每次我看到他坐在床前弹奏 ， 误以为他是个校园歌手 。 他弹得不很专业 ， 但很深情 ， 粗黑的长发遮掩了半垂的脸部 ， 贴着胶布的手腕有节奏地敲打着颤抖的琴弦 ， 空气里布满了福尔马林的气味 ， 和冬天炉火的煤烟味 。 这个时候 ， 村庄外的行人很少 ， 村口马路结着白白的冷霜 ， 栗树的枝条像被电击的动物的肢体 ， 剧烈地抖动着 ， 冬季的田野上空 ， 云翳灰暗 ， 天空倾斜 。
他的诊所在村庄的路口 ， 老远可以看见白色墙面上一个鲜红的十字 。 通常他的门口聚集着无聊的人们 ， 前来听诊的少妇若无其事地将架在乳房上的红色线衣放下来 ， 目光呆滞地望着门外 ， 而他将听诊器从耳朵上取下来 ， 余温尚存的手拧开笔套 ， 在便笺上奋笔书写 。 这双手多少次从一幅幅病体的双乳间抽出来 ， 然后插在口袋里 ， 像害羞的猫头鹰一样窝在暗处 。 我曾经握过这双白皙、修长的手掌 ， 在这个村子里 ， 我们更像两个闲人 。 相对悠闲的职业赋予我们相近的气质 ， 对自由和书籍的共同热爱 ， 使我们成为了两个可以交谈的人 。 他的桌上整齐地摆着一些医学书籍和路遥的小说以及一本《东周列国传》 。 一本人体解剖书已经书页翻卷 ， 封面残缺不整 ， 里面画着许多红蓝圈圈、线条 ， 好几处空白的地方写着同一个女人的名字；有一页绘着女阴的插图旁边 ， 濡染着黄色的斑点 。 诊所散发着一股潮湿的、腥膻的气味 ， 散发着一个单身汉身上躁动的体味 。
他的妹妹 ， 坐在我班上后排爱笑的女生 ， 身体已经呈现出青春期的丰满 ， 每天上课时显得神思恍惚 。 有时晚自习我去教室察看 ， 走到她身边看到她在一本笔记本上入迷地写着“诗歌” 。 当她发现我 ， 急速躲开的眼睛里闪过惊慌和妩媚的笑意 。
我是个对学生宽容而随意的人 ， 从心底里认为自己并不适合做教师 。 我的生活凌乱、没有方向 ， 对职业缺乏热情 ， 整日在空洞的内心里度过 。 我还没有尝试过谈一次恋爱(总觉得那是件多么遥远而不现实的事情) 。 我每日坚持写作 ， 但又对自己非常不满意 。 我的隔壁住着一个不需要教课而领着全额工资的老师 ， 他患有精神分裂症 ， 每日紧闭着房门 ， 房间里经常水流成灾 ， 但却能准确无误地踩着钟点到食堂去打饭吃 。 多年以后 ， 我离开了这个学校 ， 几次在县城的马路上远远看到他 ， 像卓别林一样迈着奇怪的八字步 ， 他看到我时嘴角嗫嚅着似乎想说什么却什么也没说 ， 就走过去了 。