三十五、“下河船”冒险往上走
我在沅陵的第二天 ， 早晨起了很浓的白雾 。 雾散去 ， 已近9点 ， 我步行经过沅水大桥 ， 江水流得极缓 ， 完全没法想象当年旅行团坐在小划子里 ， 顶着两米高风浪飘摇过江的情形 。 桥那头是沅水南岸的凤凰山 ， 沈从文在为外地人所写的《湘西》里说 ， 虽然赶尸啊 ， 辰州府啊之类的传说不可靠 ， 但在好奇心失望后 ， 可从自然风物的秀美上得到补偿 。 从沅水南岸看北岸县城 ， “房屋接瓦连椽 ， 较高处露出雉堞 ， 沿山围绕 ， 丛树点缀其间 ， 风光入眼 ， 实不俗气” ， 而由北岸望南岸 ， “河边小山间 ， 竹园、树木、庙宇、高塔、民居 ， 仿佛各个位置都在最适当处 。 山后较远处群峰罗列 ， 如屏如障 ， 烟云变幻 ， 颜色积翠堆蓝” 。 【沈从文《沅陵的人》 ， 《湘西》 ， 《沈从文全集·第11卷·散文》 ， 北岳文艺出版社 ， 2002年 ， p348 。 】
南岸仿佛变化不大 ， 凤凰山郁郁葱葱 ， 庙宇飞檐犹在 ， 只是山顶多了一些电线塔 。 沿“少帅石板路”而上——1938年10月起 ， 张学良在此度过了幽禁的十四个月——我又看到一些插着竹子的坟头 ， 询问一位大叔 ， 他说这是本地传统 ， 寓意后代兴旺发达 。 站在山腰上看北岸的沅陵县城 ， 看不到沈从文当年描述的景象了：山头消失了 ， 接瓦连椽的不俗气的房屋也没有了 ， 只是一大片半新不老的难看建筑 。 大叔告诉我 ， 1990年代中期下游的五强溪水电站开始蓄水后 ， 沅陵老城就整个被淹了（我想起刚刚在城里看到一家“移民餐馆”） 。 现在看到的新县城 ， 是把以前山头都削平建设起来的 。 他说以前的沅水只有现在的一半宽 ， 水相当清 ， “站在上面可以见底” ， 也相当急 ， “要不是修这个水库 ， 从这上面一直到五强溪 ， 好多险滩 ， 相当危险的” 。
【沅水|西南三千里】1938年下半年 ， 湘黔滇旅行团离开沅陵仅仅数月 ， 武汉战事吃紧 ， 大批人财物从汉口、长沙经洞庭湖往沅陵疏散 ， 《扫荡报》采访人员程晓华回到岳阳老家 ， 带上一家老小雇船先撤往洞庭湖西岸 ， 又沿沅江前往常德 。 在常德 ， 他们找不到继续上行的船只——从常德至沅陵的江段满布险滩 ， 只适合在湖区和内河航行的“下河船”必须在常德换成“上河船” ， 但疏散的人太多了 ， 从常德到沅陵的船都是满载 ， 常沅公路也是军运忙碌 。 找船几天一无所获后 ， 他们只能出高价求船老大冒险继续上行 ， 船老大因为自己的家人也急于上行避难 ， 勉强答应 ， 条件是一旦遇到危险就放弃 。 等他们逆流而上出发后 ， 才发现沅水上一片白帆 ， 不少长沙甚至汉口来的“下河船”都在冒险往上走 。 【程晓华《常沅十八滩》 ， 国防书店 ， 1941年11月 。 】