前一阵 ， 歌曲《漠河舞厅》火了 ， 据说这首歌在各大短视频平台的播放量达到了20多亿次 。 歌曲讲述的感人至深的忠贞爱情故事 ， 引发了人们的共情 。 而对我来说 ， 则唤起了十多年前在漠河找北的记忆……
2012年冬天 ， 我去了一趟漠河 。 漠河是黑龙江省大兴安岭的一个县 ， 最冷曾达到零下50摄氏度 。 我是在三九天去的 ， 刚下飞机 ， 冷风扑面而来 ， 脸上像刀子割肉一样疼 ， 我忙把羽绒服帽子戴上头 。 当地的朋友把我接到宾馆 ， 宾馆正面矗立着一匹白玉般的冰雕大马 ， 在凛凛的寒风中腾空而起 ， 闪着冰冷的亮光 。 宾馆建筑似乎很新 ， 但屋内很冷 ， 空调似乎不起作用 。 有人戏称 ， 你们从大城市来 ， 到这里找找北……
北方人有句俗话 ， 当有些人忘乎所以的时候 ， 就会说这个人“找不着北” 。 也就是说这个人不知深浅 ， 不知道方向或斤两 。 人一到漠河 ， 头脑似乎清醒了不少 。 漠河的冷 ， 不亲身体验是感受不到的 。 在室外待了没10分钟 ， 老天就给了我一个下马威：手机不能用了 。 当时以为手机坏了 ， 吓了一跳 。 等回到室内 ， 手机又正常了 。 原来是零下30摄氏度的天气把手机电池给冻住了 ， 温度一升高 ， 电池又缓过来了 。
到漠河必然会去神州北极 。 在北极村北部、黑龙江南岸 ， 有块巨大的石碑 ， 上书“神州北极”四个大字 ， 由当地书法家马广甫题写 。 冬天来这里 ， 不仅是在雪地上行走 ， 更多的是在冰面上滑行 ， 稍有不慎就摔倒 。
在漠河有个英雄群体——漠河海关全体关员 。 很早以前的漠河海关是一个季节性边境口岸 ， 夏天开关 ， 冬天闭关 。 2011年1月1日起 ， 根据中俄两国签署的协定 ， 中国每年从俄罗斯进口石油1500万吨 ， 期限为20年 。 漠河海关主要监管着从俄罗斯进口的石油从地下输油管道流入大庆 。 当时的漠河海关只有18个关员 ， 这个集体曾获得共青团中央和海关总署联合授予的全国“青年文明号”荣誉称号 。 这18名关员在遥远的东北边陲 ， 坚守着社会主义核心价值观 。 其中一人还是我孩子的大学同学 。 长时间寒冷的天气、边关基层单调的生活 ， 锤炼出了他们“能吃苦、能吃亏、能战斗、能忍受、能奉献”的“五能精神” 。
从漠河海关出发 ， 我们来到了基层关员工作的口岸现场 。 那是与俄罗斯一江之隔的连崟口岸 ， 对岸是俄罗斯的加林达口岸 。 这里是“漠河-大庆”石油线的首站 ， 每一个班由4个关员值守 。
在那里 ， 我听到了一个故事：2011年冬天的某一天 ， 是首站执勤关员小姜的生日 。 如果在大城市 ， 哪怕是小县城 ， 买个生日蛋糕根本不叫事 。 但在连崟口岸“漠大线”首站海关监管现场 ， 除了漫天白雪和无边的冰湖 ， 什么都没有 。 怎么办呢？一个同事灵机一动 ， 以雪为原材料用洗脸盆扣出一个雪白的蛋糕坯子 ， 上面用红色的山楂条搭成“祝你生日快乐！”六个大字 ， 还用草莓和红纸搭成火焰形状 ， 象征着生日蜡烛 。 虽然这个蛋糕并不能吃 ， 但来自山东的关员小姜已经热泪盈眶 。