我从认识你的那天起 ， 才有了真正意义上的生命 。
我的一生都是为了你 。 可是 ， 现在的你 ， 对我的一生毫不知情 。

文章图片
这两句告白至今看来依旧震撼 。 在奥地利作家茨威格的作品《一个陌生女人的来信》中 ， 这是一个女人对自己暗恋了一生的作家最后的表白 。 因为当作家收到这封信的时候 ， 她已经永远告别了这个世界 。
在这篇小说中 ， 陌生女人暗恋了作家一生 ， 为他生下孩子 ， 为他一生坎坷 ， 奉献出了自己的整个生命 ， 但是作家却并不知道她的存在 。 多年前看这部小说 ， 我同情这样一个一生为情所困的女人 ， 却又觉得女人这般飞蛾扑火般的爱情只是一种病态的一厢情愿 。
以传统的眼光看来 ， 这个女人只为情爱而活的一生未免太过狭窄 ， 她对男人的付出纵然可歌可泣 ， 但是到头来不过是一出感动天地 ， 感动自我的悲剧 。 陌生女人这种在爱情面前彻底失去自我的狂恋 ， 似乎一点也不值得讴歌 。 然而如今再次打开这本小说 ， 我才觉得我真正读懂了这个陌生女人 。

文章图片
贫瘠的童年里 ， 不经意的关注开出信仰之花
小说中 ， 陌生女人第一次遇见作家 ， 是13岁那一年 ， 在她还是个孩子的时候 。 在作家出现之前 ， 女孩的生命是黯淡的 。 她生在一个寒酸的会计员家庭中 ， 父亲早早地过世 ， 母亲是个忧郁、胆小的妇人 ， 不大关心女儿 。 贫穷、卑微的母女俩一直与社会底层的粗鄙房客为邻 ， 备受屈辱 。 直到有一天 ， 一位作家搬了进来 。
女孩单薄的人生 ， 从来没有那样丰富过 。 她还记得那一天 ， 作家的老仆称她为小姐 ， 彬彬有礼 ， 女孩内心雀跃 ， 受宠若惊 。 她从货车上看见精致的书籍 ， 国内的 ， 国外的 ， 这些作品连同那别具一格的雕塑、佛像、油画 ， 共筑了一扇她未曾触及的大门 。
从那一刻开始 ， 女孩赋予了男作家一切美好想象：博学富有、多才多艺、温柔可亲……她甚至荒唐地去羡慕那个照顾作家的老仆人 ， 她在信中写道：在你本人还没有闯入我的生活之前 ， 你身上就围上了一圈灵光 ， 一道富贵、奇特和神秘的光华 。 因此 ， 当那个年轻、俊美、充满活力的作家真正出现时 ， 女孩毫无抵抗地被吸引着 ， 作家毫无知觉地占据了一个孩子的生命 。
直到生命将要终结的那一刻 ， 女人都记得他们初次邂逅的那一天 。 作家从车上走下来 ， 矫健、潇洒 ， 13岁的她怦然心动 ， 不由自主地为作家去打开那扇紧闭的大门 。 女人始终记得他含情脉脉的笑 ， 以及那句稀疏平常 ， 可在她看来却近乎亲昵、令她沉沦的道谢 。 女人在给作家的信中写道：
我经过那一秒后 ， 无法复加地爱上了你……没有一个女人能像我这样爱你 。 在这个世界上 ， 一个孩子的暗恋是无人能比的爱情 ， 这种爱情不怀有任何希望、低微 ， 不为人所重视 ， 充满热情 ， 只是一味地迎合爱人 ， 这和成年女人的炽热欲望不同 ， 它没有那种爱情所具有的贪婪欲望 。 聚集全部的热情 ， 这只有孤独的孩子才能做到 。

文章图片
从13岁到16岁的三年时光里 ， 女孩舍身忘我地爱上了作家 。 因为爱慕 ， 女孩找到了信仰 ， 不再甘于平庸 ， 她开始热爱阅读 ， 勤习音乐 ， 注重形象；也因为爱慕 ， 女孩也开始承受情爱之苦 ， 她开始为作家的远行而伤心哭泣 ， 她卑微地去亲吻着作家摸过的门把手 ， 捡来他丢掉的烟头 ， 在无数个夜里遥望他屋内的灯光 。