刘宝瑞先生有段单口相声定场诗 ， 说两口子睡觉争热炕：
“老头要在炕里头睡 ， 老婆死气掰烈偏不让 。 老头说是我拣的柴 ， 老婆说这是我烧的炕” 。
为了争炕 ， 掏灰耙、擀面杖都出来 ， 动兵刃了 。
虽是玩笑话 ， 却也能体会：大冬天睡着有人掀了热被窝 ， 可不让人怒从心头起、恶向胆边生 ， 想把对方扔进冰箱速冻层？
我有北方朋友 ， 曾歪着头回忆 ， 说自己长辈会“砌炕” ， 说砌热炕、砌浴池——公共浴室那种大浴池——都是手艺；砌不好 ， 炕不暖和 ， 搞不好还会有危险；砌好了 ， 舒服得很 。 后来他离家睡上了电热毯 ， 总觉得还是跟炕差点事 。 毕竟 ， 电热毯用就用了 ， 但终归不如一句“上炕”来得有情味 。 炕上暖着 ， 会有种类似于微醺的快感 ， 脸儿红了 ， 慢慢就想睡了 。
我看着自家暖气片上睡耷拉的猫 ， 大概能想象那舒服劲儿 。

文章图片
我小时候的冬天 ， 无锡没暖气 ， 冬天很糟心 。
没北方那么冷得追魂夺魄 ， 但大家都畏畏缩缩 。 室内户外 ， 大家都穿得圆滚滚 ， 还是发抖 。 到上大学时 ， 学校一度规定要早起晨跑 ， 冬天一醒 ， 摸一把床头毛巾：昨晚没拧干 ， 冻硬了 ， 手跟心都凉了 。
北方来的同学拥着被子 ， 说你们也太阴了 ， 怎么房间里也这么冷……期末复习时 ， 没占到座位 ， 我只好钻地铁站台坐着看书去；回去跟舍友一说 ， 人笑：
你这赶上钻地窖取暖了！
冬日取暖 ， 各有各的法子 。
我小时候 ， 还不太流行鸭绒鹅绒 ， 多是棉被 ， 冬深时 ， 被子上得搭一条大毛毯 。 宋朝人冬天取暖 ， 有些雅致的玩法 。 比如朱元晦拿些纸做的被子 ， 寄给陆游盖 ， 陆游认为纸被和布衾差不多 ， 而且“白于狐腋暖于绵” 。 但这玩意我没见识过 。
阴天久了 ， 棉被会越睡越重 ， 赶上好太阳天 ， 就要连人带被一起晒 。 晒被子时 ， 常能看见邻居老太太们出来晒太阳 ， 穿得鼓鼓囊囊 ， 把自己嵌在藤椅里 ， 怀抱着热水袋聊天 ， 语声稀稀疏疏 。
刚说到了热水袋 ， 那玩意是我小时候过冬的宝贝 。 每天睡前烧热水灌橡胶热水袋 ， 乃是流程 。 我外婆则复古些 ， 用一个黄铜做的汤婆子 。
我是后来才知道 ， 汤婆子这玩意历史极悠久：苏东坡曾给杨君素写信：“送暖脚铜罐一枚 ， 每夜热汤注满 ， 塞其口 ， 仍以布单衾裹之可以达旦不冷 。 ”苏轼的好朋友黄庭坚则说：“千钱买脚婆 ， 夜夜睡到明 。 ”
汤婆子是借热水的温度 ， 也有用火的 ， 就是手炉和脚炉 。 清朝时手炉已经是工艺品 ， 轻便小巧 ， 可以装袖子里 ， 不重 。
《红楼梦》里 ， 林黛玉风吹得倒 ， 但袖里揣个手炉也没事 ， 还曾经拿手炉调戏薛宝钗——薛宝钗刚劝贾宝玉别喝冷酒 ， 林黛玉就嗔怪丫头特意给她送手炉来 ， 指东打西：谁叫你送来的？难为她费心 ， 哪里就冷死了我？
——只这里细想 ， 丫头还得给林黛玉送手炉 ， 自己冷不冷呢？

文章图片
老舍先生在《骆驼祥子》里说过句话 ， “雨并不公道 ， 因为下落在一个没有公道的世界上 。 ”
每个人冬天的境况 ， 都不那么一样 。
古代普通些的老百姓靠火炉火塘 ， 被烟呛着 ， 已经算幸福的烦恼了——比起穷人家没柴薪 ， 起不了火 ， 又高出万倍 。
潘金莲还能借着给火盆撮火 ， 顺便勾引武松呢 。
富贵人家就享受得多 。 秦汉时 ， 宫廷已经有壁炉和火墙 。 唐朝时有所谓“到处热红炉 ， 周回下罗幕” 。 人在屋里坐着 ， 周围一堆红炉 ， 加罗幕围着 。 汉朝时节 ， 有两处所在叫做“椒房殿” 。 一在长乐宫 ， 一在未央宫 。 当然不是大红辣椒高高挂、好似乡下火锅馆 ， 打算呛得后妃打喷嚏 。 那年头 ， 辣椒还在南美洲呢 。 花椒和了泥 ， 涂满墙壁 。 大概花椒温和 ， 味道又好闻 ， 在香料当宝的时代 ， 挺有用吧？