本文来自微信公众号：风动Investigation（ID：ifengdxw） ， 作者：丰烨、燕青 ， 原文标题：《风动｜珠三角小加工厂纪实：也许活不过2022》 ， 头图来自：受访者供图
2022年5月初 ， 29岁的“厂二代”陈华独自一人坐在办公室的电脑前发呆 ， 他记不清有多长时间没见过客户的订单了 。
陈华 ， 2012年从创业的父亲手中 ， 接手经营一家圣诞礼品加工工厂 ， 主要向欧美、俄罗斯代工并出口圣诞物品 。 这座小工厂坐落于广东省汕尾陆丰市 ， 一个位于珠三角、常住人口仅18万的小城市 。
陈华所在的陆丰碣石镇 ， 下属村的村民人均年收入为16400元 ， 低廉的劳动成本和租金 ， 吸引了近30家代工厂扎根此处 ， 家家从事组装圣诞树、圣诞花环、各种圣诞摆件的生意 。 2020年以前 ， 陈华的邮箱每天都会接到来自世界各地的询价、下单邮件 ， 订单金额以20～30万元人民币起步 ， 工厂每年营收近千万元 。
【消失的订单：珠三角小加工厂自救实录】厂里最多时有40名工人 ， 每个人都目不转睛地盯着手上的流水线活计 。 可当下 ， 工厂里仅剩的12名工人 ， 到了下午才慢吞吞地走进车间 ， 开动机器 ， 拿起热熔胶喷枪 ， 粘合、组装各种塑料制品 。 从2019年底起 ， 陈华的工厂订单量一年不如一年 。
原材料价格连番上涨、物流因疫情防控受阻 ， 不断压缩着这家工厂的利润 ， 工厂开始亏损 。 2022年 ， 他的工厂只能依靠接4～5万元的小订单 ， 勉强运转 。 为了节省成本 ， 陈华不得不陆续遣散了包括保洁阿姨内的大部分员工 。
再这样下去 ， 也许不出一年 ， 这家工厂将被连年上升的成本和少得可怜的订单压垮 。
陆丰的同行业工厂主们面临着和陈华相同的境遇 。 近两年 ， 他们纷纷开始搬迁 ， 前往江西、河南、安徽等土地租金、工人工资更加低廉的地方开厂 ， 有的直接搬到了俄罗斯周边地区 ， 专做出口俄罗斯的生意 。 如今 ， 陆丰只剩下半数工厂勉强存活 。
陈华还在挣扎 ， 但他也已经站在了命运的十字路口——要么选择搬迁厂房 ， 进一步压缩成本；要么承担亏损 ， 期盼疫情好转 。
这个29岁年轻人和他的小工厂的挣扎 ， 成为在特殊时期下珠三角中低端制造业的一个生存样本 。
一、越来越多低端制造业工厂 ， 因为发不起货而倒闭
陈华的工厂位于陆丰郊区碣石镇边的一角 ， 厂房三个楼面、占地不到半个足球场大 。 工厂二楼一间50平米的房间是他的办公室 ， 靠右侧放着一台电脑 。 每年的农历新年一过 ， 欧美老客户的询价、订单邮件就纷至沓来 ， 挤满陈华的邮箱 。 大洋彼岸岁末的繁华 ， 年初就在中国广东的这些村庄里激起了热闹与忙碌 。
确认订单后 ， 陈华的工厂就开始全速运行 ， 二楼制造车间的水泥地上会堆满加工材料 ， 40工人也聚齐在流水线前；忙到五六月 ， 新客户和日韩等运输距离较近的客户会陆续下单；7～9月 ， 工厂进入货物出海阶段 ， 那时 ， 工人们还要争分夺秒地整理、包装、发货；10月底 ， 来自中国工厂的圣诞礼品就会摆在国内外商场的货架上 。

文章图片
忙碌状态中的工厂
此时 ， 2022年5月已过半 ， 厂里空荡荡的 ， 角落里摆放着闲置的热熔胶枪 ， 细密的蛛网爬上了这些器具 ， 仅剩的12名工人在自己家里待命 ， 一旦接到开工消息后 ， 他们才会三三两两出现在厂房里 。
一派萧条 ， 陈华直叹 ， 2022年伊始 ， 海外客户需求量急剧减少了 。
他的工厂订单一般来源于两个渠道：一是通过外贸公司接到国外客户的订单 ， 二是多年积累的老客户稳定订单 。 工厂生意最红火时 ， 陈华成日坐在电脑前 ， 用翻译软件将中文邮件译成英文 ， 再发给世界各地的客户沟通订单事宜 ， 隔天睡醒 ， 往往能收到几十封客户的回复 。