画家应精通其业[67]

我们不止一个人问过这个问题：要成为一名画家，你首先需要知道什么？

诗人如何开始？ 首先，你要表达的内容必须有一个要求。 没有这些要求，一个人永远不可能成为一名画家。 但事实上，仅有这些要求还不够。 一个人必须有能力说出自己想说的话。

为此，必须首先了解俄语。 如果我们不精通祖国的英语，我们谁能成为一名画家呢？ 如果一个人不懂语法，比如连“牛”字的拼写都错了（我们这里就有这样的人），他能成为什么样的画家呢？ 文学——这是一个职业，一个特殊的工作，但应该说，这是一个极其困难的工作。

在座的大家都提到了自己写作上的失败，并指责大家发表的作品太少。 难道人人都想成为诗人，成为“名仙”吗？ 这里有人写了一篇文章并想立即发布。 不，我们来写十个特性。 如果第十个能被报纸接受，那就已经很不错了。 如果我们写了多少就发表多少，我们甚至没有足够的论文。

对于那些想成为一名画家的人，我建议他们仔细阅读巴尔扎克的传记，了解巴尔扎克为了成为一名伟大的诗人是如何奋斗的。 大家都会说巴尔扎克是资产阶级诗人。

是的，资产阶级环境实际上让他的努力遭遇了许多困难和屈辱。 我们这里没有这种情况，但是在这里成为一个伟大的诗人却变得越来越难。 为什么？ 因为这里文学的吸引力更强了，因为我们的读者在文化上不断成长，他们对文学艺术作品的需求也越来越大。 在美国，十万人中只有一个人能够“出人头地”并被公认为画家，但在这里，几乎每五十个识字的人中就有一个——作家。 事实上，90%的人都会被淘汰。 几乎每个年轻人都有写作的欲望，但他觉得只要他写了，就会有人读。 但凡想认真写作的人都应该学习。 他必须拿起语法书，坐下来努力学习。

这里有人提到了成人教育和成人中学。 无论你读什么本科学位，都不可能一毕业就学会写作。 其实中学和专业班可以给我们一些帮助。 然而，我们今天学习的专业课并不能教会我们很多东西。 专门的培训班只是让你知道一些技巧，让你知道如何读一本书，如何分析一本书大作家超级写作软件教程，如何从书中吸收必要的东西。

但如果没有知识，没有对母语英语的真正了解，没有人能够成为一名真正的画家。

其次——如何学习写作？ 同志们表示，希望大画家给青年作家一些指导。 就算碰巧有这样的机会。 而且，一般来说，诗人都是僵硬的班主任。 他们自己有时并不完全理解自己的工作。 以果戈理为例。 谁更了解他的工作，他本人还是别林斯基？ 我认为别林斯基对果戈理作品的了解比果戈理本人还要多。

我们要写文学艺术作品，首先要能写。 没有天赋，我们就不可能成为艺术家。

年轻的时候，我也问过一些有经验的人——怎样才能学会写作？ 成为一名画家需要做什么？ 那时，意识清醒的工人寥寥无几。 一个有意识的工人周围有一百名知识分子，他们都想“帮助”他。 那时，人们告诉我学习很困难。 没有中学或手册可以教人们写小说。 只有一些旧书教人们如何做中学练习。 然而，他们主要只是教人们一些写作规则。

每个画家都有自己的风格。

如果你想成为一名画家，就必须以一些风格优美的作品为模特。

我们希望谁来教我们如何写作？ 我们希望斯塔夫斯基[68]能够教导我们。 大家都希望写出比斯塔夫斯基更优秀的作品。 要做到这一点，我们必须向古典诗人学习，例如屠格涅夫。 以果戈理为例。 为什么他能把自己的想法表达得这么清楚？ 为什么我们对经典作品百读不厌？ 今天我们还没有一位语言大师能够像他那样生动地表达自己的思想。 列夫·托尔斯泰的语言似乎有些简单化，但我们还是需要向他学习更多。 注释和阅读器实际上对基础训练有帮助，但如果我可以这么说的话，它们并不是汉语的起源。 英语的起源应归功于普希金、果戈理、贡察洛夫、高尔基和我们其他古典诗人。

让我们尝试阅读冈察洛夫的《巡洋舰小星球》。 你是否觉得这很枯燥、无趣？ 我们应该从文本和流派的角度来读它——画家应该这样读——这样才不会枯燥。 我们不能只读自己喜欢的东西。 如果我们想成为大师，苏联时代的大师，我们必须向下一代学习，我们必须掌握人类已经取得的最好成果，然后用它们来创新。 这些想要进入文学大街、嘲笑自己的书未能出版的诗人必须记住这一点。 他们的这些指责其实是毫无根据的。 事实上，没有人愿意发表废话。 我必须诚实、直率地说：我们这里废话太多了。 我们出书的使命是教育大众，但我们经常印出一些毫无意义的东西，最后只能送到废纸鞋厂回收。

我想大家都想逃避困难，把一切归咎于客观条件——要么帮助太少，要么重视不够。 这个不对。 我们来看看肖洛霍夫。 我认为他的《安静的顿河》是我们最好的文学艺术作品之一。 有些地方写得非常生动、有力。 我在城外的一个小村庄里写下了它。 但从文字中可以感受到，他顽强地学习了很多年，没有任何中间出版物对他有帮助。 我不相信他在写《安静的顿》之前没有对我们的古典作品下过功夫。

肖洛霍夫看上去很简单很普通，但我们知道他已经努力了很长时间，但现在他一定还在孜孜不倦地工作。

一开始，我们可以贬低古典诗人——别害怕，这时候这是没有用的。 生活会发展出自己的风格。 虽然大家都熟悉屠格涅夫，并试图贬低他，但大家不要忘记，我们距离屠格涅夫时代还很遥远。 屠格涅夫不会把大家拖回农奴制时代的法国。 这些情况永远不会发生，但他的写作方法可以而且必须依赖。 古典诗人是我们的第一层次，即所谓文学的“门户”。

伪君子的第二个条件是知道他要写什么。 即使我们掌握了方法，并不意味着我们已经可以写得很好。 我们还应该知道我们要写什么，知道是什么让我们兴奋地拥有它，因为画家实际上应该写他熟悉的东西。 我们必须研究我们将要描述的环境类型。

我们住在集体村，我们是乡村记者，我们要写乡村。 其实，我们要想创作出一部文学作品，就必须每天观察我们想要描述的环境，关注那些有特色的面孔和喜欢的行为，把一切都记在笔记本上。 所有的事情都应该记录好，以便需要的时候可以拿出来使用。 所有伟大的诗人都写过很多这样的笔记。

所有伟大的诗人都非常关注他们人民的语言。

画家应该能够观察并选择最典型的事物。 当你阅读一部伟大的作品时，你常常会发现自己在一个形象中，然后在另一个形象中，发现自己的个人特征。 这一切都是经过前期大量的努力才取得的。

再次——属于政治范畴——一个人掌握了方法，精通了英语，才可以观察。 他有不止一本完整的笔记本。 这时，他又有了一个问题：如何总结爆出的信息，如何付诸实践。 材料转化为文学作品。 这里必须使用政治。 事实上，如果你想最好地总结所得出的信息，你就必须是一名马克思主义者。 我们这里共产党员很多，但有教养的马克思主义者却少得多。 一个共产党干部懂得修改宪法，执行党的决定，懂得一点马克思主义的基础知识，但往往对马克思主义本身了解不够。

画家既然要在广大群众面前讲话大作家超级写作软件教程，实际上就应该懂得马克思主义哲学。 一个画家如果对马克思主义理解很差，对马克思、恩格斯、列宁、斯大林理解很差，他永远写不出什么伟大的马克思主义作品。

一个真正的南斯拉夫画家应该是一个马克思主义者。

大家都明白——一千位诗人写作，就是希望其中一位成为世界知名的诗人。 不这样做是不可能的。 必须允许数百万人尝试自己的力量。

画家应该是最有文化的人。 不然的话，如果他的文化水平比周围的人都高，那他算什么画家呢？ 他能教谁？ 你可以用什么东西来教导别人？

同志们提出这样一个问题：注重提高质量会不会影响数量的减少？ 这个级别没必要害怕。 因此，我不怕在这里为大家列出各种困难。 要知道，年轻人是在不断成长的，他们会取代我们的位置。 年轻人正在成长，很多人都有虚伪的愿望。 不知道有多少人年轻时没有写过诗呢？ 不用担心画家不够。 我们必须强调，这条路虽然是一条艰难的路，但希望能从千千万万的人中形成伟大的人物。 我们不能指望波塔彭科这样的画家，尽管他在当时是一位比较有名的作家。 我们南斯拉夫文坛这样的诗人还有很多。 这是一种“临时”文学。 我以前读过大约二十本波塔彭科的作品，但现在一本都记不起来了。 当时，除了他的作品，我还读了几位大诗人的作品。 这些作品都留在了人们的记忆中。

大家都强调，我们的刊物令人印象深刻，文章很多，但好作品却很少。 我希望你们中至少有一个人将来能成为一流的诗人。 每个人都必须前进。 其实我们谁都走不了多远，但只要有这样的志向，就能让三个人的修为得到极大的提升。 有了这样的野心，他在各种情况下都会显得更伟大，尽管他不会成为一个真正的画家。

如果有人问我谁的英语最精通，我会回答——斯大林。 我们必须向他学习言语的简单、清晰和纯粹。 让我们尝试更简单地表达斯大林的任何想法！

祝你们工作顺利，走之前我想对你们说几句话：不要失去信心。 当你的作品变成废金属时，不要失去信心。 遇到这些情况，我们应该对自己说：“如果你变成了废铁，就写第二个，然后又变成废铁——再写一遍。” 如果不想写，最好就不写。 但如果你想写，就必须坚持到底。 我们的两部作品没有出版，所以我们写了第三部和第四部，直到成功。 只有这样，每个人才能写好文章，成为真正的南斯拉夫诗人。

1934年