2021年秋天 ， 电视剧《功勋》热播 ， 其中有一个单元《无名英雄于敏》 ， 讲“中国氢弹之父”于敏的故事 。

文章图片
电视剧中雷佳音饰演于敏丨@电视剧功勋
以今人目光打量 ， 将艺术加工与史料交叉观赏 ， 会发现一些奇妙的角落 ， 一些剧中和剧外的小事 。

文章图片
现实中的“中国氢弹之父”于敏
每个人生命中 ， 都有那么几个关键性时刻 。 可能是一个观念的撼动 ， 从此眼中世界变得不同 ， 可能是一次选择 ， 从此命运拐上不同的方向 。
对于敏来说 ， 这个时刻发生在1961年1月12日 ， 一个雪天 。
那天 ， 他被时任二机部部长、原子能研究所所长的钱三强叫进办公室：“经所里研究 ， 报请上级批准 ， 决定让你参加热核武器原理的预先研究 ， 你看怎样？”
于敏感觉突然 。 他当时感兴趣的是基础理论研究 ， 此前曾放弃了最感兴趣的量子场论 ， 在近代物理研究所从事原子核理论研究已经十年 。 被叫到办公室前 ， 他正在和同事商量下一步的工作 。 因为氢弹和原子弹的机理并不同 ， 所以 ， 此时转到氢弹研究 ， 意味着放弃即将产出的成果 ， 从零开始 。
但于敏很清楚这个邀约意味着什么 。 他决定服从分配 ， 转行 。
从此 ， 和他的很多同伴一样 ， 他的名字进入绝密档案 ， 直到1988年才解密 。

文章图片
图丨电视剧《功勋》截图
电视剧中 ， 于敏面对领导的邀约 ， 回应是：好 ， 明天就能上班 。
对方说：你会吗？
于敏说：你也不会啊 。
上世纪60年代初 ， 是我国原子弹研制的攻坚时期 。 当时的背景是：经济困难 ， 科技落后 ， 苏联专家撤出 ， 一切要靠自己 。
研制核武器的大本营 ， 在当时的二机部研究院 。 二机部领导刘杰和钱三强认为 ， 氢弹比原子弹在科学技术上要复杂得多 ， 突破原子弹以后 ， 氢弹要快上 ， 早做准备 ， 早做预研 。
为了不分散精力 ， 氢弹的预研安排在了原子能研究所 。 1960年12月 ， 一个代号为“中子物理研究小组”的秘密小组成立 ， 开展氢弹的基础研究 。
于敏加入后 ， 首先要面对的问题是：氘氘聚变、氘氚聚变和氚氚聚变哪种热核反应适用于氢弹 。
氘和氚都是稀缺且获取困难的材料 。 要做实验验证的话 ， 对于当时的中国来说 ， 供不上电 ， 也花不起钱和时间 。
于敏选择了用笔和草稿纸进行理论验证 。
原子核之间发生反应的概率 ， 在物理学中用“截面”表示 。 国外曾报道了一个新的截面数据 ， 这个数据十分理想 ， 高得令人惊讶——如果这是真的 ， 对研制氢弹将是个好消息 。 问题是：这是真的吗？要验证 ， 还是得花钱花时间 。
于敏通过计算 ， 否定了这个数据：“无论何人也达不到这么个截面 ， 而且任何其他反应截面都达不到这个结果 。 我们根本没必要用那么多人力、物力和时间去重复这个实验 。 ”后来的外刊报道 ， 国外有人重复了那个实验 ， 证明原来的数据是错的 。
我国氢弹制造避开了一条弯路 。
1964年10月16日 ， 我国第一颗原子弹爆炸成功 。 之后 ， 国家明确提出了加快氢弹研制的要求 。 于敏所在的原子能所氢弹预研小组的30多个人调入核武器研究员理论部 ， 与主战场汇合 ， 集中力量攻克氢弹原理 。
于敏被任命为理论部副主任 。 主任是邓稼先 ， 此外还有七名副主任 ， 合称理论部“八大主任” 。 于敏是其中唯一一位没有出过国的 。