文章插图
2月23日，货车司机赵峰正在常州，拉着服装准备往上海去 。防疫调整后，道路畅通了，但订单还是不多，运价也跌了，赵峰打算之后在江浙沪一带找找机会 。
2021年交通运输部公布的数据显示，2020年，中国有1728万货车司机 。过去三年，货车司机身处流通与防控的夹缝中，又面临订单减少，油价上涨和运费走低等诸多难处，生计不易 。
2022年12月7日，“新十条”规定不再对跨地区流动人员查验核酸检测阴性证明和健康码，不再开展落地检 。
得知消息的那天，安徽司机周林立即回了趟家探望母亲 。从去年2月离家后，她几次路过，都不敢回 。去年12月5日，她把17米5的大板车开回来年审，但因为家中封控，她只能停在周边，睡在车上 。
“新十条”后，周林形容自己是放飞的“笼中的小鸟” 。最近，她往新疆送货，发现沿途的路口没有人拦了，也不排长龙了，省下了许多时间，道路上的货车也多了起来，但运价也掉了几千块 。
这些年货运不好干，像周林这样年纪的司机很多都退场了 。但周林还是想再跑几年，只要流动起来，她觉得总还有奔头 。
【以下是三位货车司机的讲述】
讲述人：周林，54岁，安徽货车司机，驾龄34年
“大年初二，我就出发了”
放开后，我跑了两趟新疆，拉轮胎 。从杭州过去，原先来回半个月，现在只要11天，不过运价掉了几千块钱 。沿途服务区都开了，还有一些半封闭的，只能加油 。
今年回老家陪母亲过年 。弟弟、侄子也回来了，时隔三年，终于一起过了个团圆年 。78岁的母亲说，“大家都回来了，我很高兴 。”
初二早上，我就出发了，想多挣点钱 。
我平时主要跑新疆专线，从杭州拉轮胎，也拉过家具、粮食之类的 。武汉和上海疫情的时候，也去送过物资 。

文章插图


周林的车在装货 。本文图片均为受访者提供
2020年武汉疫情的时候，有个卡友打电话问我，武汉急需大板车拉房子，姐你敢不敢去？当时很多男的都不敢去 。
我去了，一个人往返武汉和上海，跑了28趟，往火神山、雷神山拉房子；还用另一辆冷藏车拉呼吸机等医疗物资，往部队送牛肉、香蕉 。
去年上海疫情，我从新疆拉了车捐的红枣大礼包，一个人开了4天4夜到上海 。待了近两个月，一直到6月22号才出来，去了杭州（装货），之后直达新疆 。
我8月8号凌晨到乌鲁木齐，第二天一早乌鲁木齐封城，待了半个月 。我就申请到一个轮胎厂当志愿者，看大门 。门卫大哥大姐做饭的时候，也给我吃 。
9月中旬，我去了阿克苏 。去的路上，刚经过青海西宁，车子水箱漏水，风一吹，沙子都吸进水箱了，一爬坡，温度就高了 。
我跟带路的交警说，要下车清洗一下 。交警说，赶快调头上高速，你只要能开，就慢慢开 。
上高速后，沿途服务区都关了，找不到修车的地方，只能慢慢跑，一路走走停停，加了好几桶防冻液，一直到后来回到内地才换了个新水箱 。
到阿克苏后，我被带到一个沙漠里划出来的停车场，专门给车辆消杀，等货主来接 。没想到，我的货主被拉到方舱了，来不了，我又被封了22天 。
警察每天中午过来，拿大网兜从车窗给我递两个馕、一袋榨菜、一瓶矿泉水 。我吃不饱 。车上只有米面，只能煮面疙瘩汤，油都没有 。连着吃了10多天后，实在不想吃了，我就跟警察说，能不能帮我从你们食堂打点热饭？
警察说，你年龄和我妈妈差不多，我到食堂看看有没有剩的 。我就把锅给他，他给我打了半锅菜，我吃了三顿 。
“帮助别人，感觉自己好运也在路上”
那个时候，出新疆的最后一个高速口，要求连续三天核酸阴性才能离开 。
高速路边停了一排排车，好多司机在旁边支个大锅，下面条、烧饭，等核酸结果 。堵上个十几公里，你都觉得今天车不多 。
陕西、青海这些地方，很多服务区都关了 。按交规，开4个小时要休息20分钟，司机们没地方休息，只能停服务区匝道上休息一会儿 。
有一次我在陕西一个服务区，看到有个大板车停匝道上休息，被后面的车追尾，大板车和旁边拉苹果的车都着火了，烧得挺可怜的 。
好多匝道，还拿土、挖机挡着，不让停 。司机只能一直开，一些新手司机到了沙漠，一看可以停，就下去停，结果车子出不来了 。我之前就碰到过，想通过倒车帮忙拉出来，试了两次都不行 。后来那个司机只能打“110”，找救援来拉，拉一趟就得3000元 。