江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微 。
尘世难逢开口笑，菊花须插满头归 。
——杜牧《九日齐山登高》
有天，忽意识到，古人比今人多一股冲动：逢高即上，遇巍则攀 。
奇峰巨顶不必说，即便丘峦高阁，也少有无视者，总要上去站一站，临风凭栏，意气一番，感慨几许 。所以，凡山亭江楼，词赋楹句总爆满 。
也巧了，古代好辞章，尤其时空激荡的豪迈与峭拔之文，多与“登高”有染 。王勃《滕王阁序》、陈子昂《登幽州台歌》、李白《梦游天姥吟留别》、杜甫《望岳》、崔颢《登黄鹤楼》、范仲淹《岳阳楼记》、岳飞《满江红》……皆为“高高在上”所得 。
“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋;阁中帝子今何在?槛外长江空自流 。”
“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼;黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠 。”
在古人那儿，登高眺远，既是抒怀酬志的精神仪式，又是放牧视野、孜求彻悟的心智功课 。
“前不见古人，后不见来者;念天地之悠悠，独怆然而涕下 。”高，带来大势大象，带来疏旷与飘逸，带来不羁与宏放，带来生命时空的全景式阅读 。视野对心境的营造、地理对情思的薰染，使得“往高处走”——有了强烈的召唤力，成了风靡千年的诱惑，于诗家墨客，更是一味精神致幻药 。
然而，“登高”并非文人独嗜，百姓亦胸有丘壑，尤其在一个特殊日子里，更是趋之若骛、乐此不疲，此即九九重阳的登高节 。
我始终认为，这是中国先民一个最浪漫、最诗意的节日 。
秋高气爽，丹桂飘香，心旷神怡，菊色爆涨……值此良辰，若不去登高放目、驰骋神思，实在辜负天地、有愧人生 。
从“登高”意义上说，这几乎是个绝版的节日 。今人仅视为“敬劳节”，无疑让它的美折损大半，伤了筋，动了骨 。
登高节、重阳节、茱萸节、菊花节，乃一回事，但我尤喜“登高”之名 。
九九习俗源于战国，古人将天地归于阴阳，阴即黑暗、沉寂，阳即光明、活力，奇数谓阳，偶数谓阴;九乃阳数之首，九月初九，双阳相叠，故称重阳 。加上“九”“久”谐音，重阳从一开始便是欢愉之词 。曹丕《九日与钟繇书》云：“岁往月来，忽复九月九 。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会 。”
后来，重阳节又繁殖出了一串新解：除凶秽，招吉祥;延年益寿，祈福求安 。仪式也愈加丰富：饮菊花酒、贴菊叶窗、佩茱萸草、吃重阳糕、祭先祖、送寒衣……但有个核心不变：登高 。
登高，除赏秋，亦有惜时别离之意 。九九乃秋之尾，尔后草木迅速凋零，虫声偃息，万象复苏要等来年了 。此时登高，将谢幕前的风景尽收眼底，将天地之恩默诵于心，颇有依依不舍和立此存念的意思 。
故有人称九月登高为“辞青”，与三月“踏青”呼应 。
这种对时令的感情，除了膜拜，其它很像爱情或友谊 。
眼前的欢聚与热闹，会让很多人思念远客和往事，追忆昔日的葱茏年华 。最感人的，当属王维《九月九忆山东兄弟》——
“独为异乡为异客，每逢佳节倍思亲;遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人 。”
当然，对老百姓来说，寻欢仍是兹日最大主题 。
“今日云景好，水绿秋山明 。携壶酌流霞，搴菊泛寒荣 。”(李白《九日》)
秋收毕，仓禀实，人心悦，少不了邀友约醉，醍醐一场 。隋人孙思邈在《千金方月令》中道：“重阳日，必以糕酒登高远眺，为时宴之游赏，以畅秋志 。酒必采茱萸甘菊以泛之，即醉而归 。”
辞秋，注定是一次丰盛的饯行 。物质和精神，都恰逢其时 。