我高中前的读书生活是在一个特殊的历史时期完成的，那时小升初、初中升高中都不需要考试，全部直升，虽然也有推荐评议过程，但没有什么淘汰指标。高中毕业后除少数同学可能有参军、招工或推荐上大学的机会，绝大多数回家务农。既然前途已经划定，努力失去意义，读书也只是一个过程而已。但我却是读书较为认真的一位，理由很简单，就是觉得父母亲辛苦挣来的学费，不努力学习不就是白费了吗？
  
  在我接触过的老师中，有两位的印象最深刻，一位是我初中的数学老师，说是初中，实际上是由高小升格而成的农中，就读的也仅为附近几个村庄的儿童，老师多为民办教师，主要来源于一些毕业回乡的高中生，每月10多元的工资，外加大队的工分补助，总收入比纯粹务农的同龄人略高，体力劳动强度则明显较轻。我要说的数学老师是个高中肄业生，当时是正式民办教师，并担任农中的校长。那时没有教学辅助资料，教材内容也很简单，每节课程内容后面的练习题，老师选择一些作为作业布置，其他的题目则不作要求。我用工的方法也很简单，就是买一些5分钱一张的白纸，订成课外作业本，将书上的题目全部做一遍，遇到解不了的，就去请教老师，有些题目老师也一时解不出，就会略带困窘地说：“我明天再告诉你好吧”，我就知道今天晚上他又要花时间解题了，但老师毕竟是老师，次日一般都能告诉我答案。每每如此，便不再觉得为难，反而增进了师生之间的教学乐趣。老师在课堂也常以此为例，鼓励其他同学要认真读书。老师当时还凝练出读书格言：“读书学习，贵在认真坚持；认真坚持，关键在自觉。”
  
  另一位则是我高中的数学老师，那时的高中是由公社政府所在地的初中升格形成的，除部分民办教师外，多数老师都具有师范学院或师范学校的学历，统称为公办教师，他们的工资收入较高，那些学院毕业的本科生属于高收入群体，我们同学都暗暗羡慕他们的生活水平，一般老百姓除过年过节外很少买猪肉，即使过年过节也喜欢买肥肉，而他们不但可随时吃猪肉，而且喜欢净瘦肉。我要说的的数学老师年龄不大，夫妻俩都是师范本科毕业的，可能是因为恋爱或下农村支教的缘故，分配到公社中学任教。我那时是班级学习委员，因为收发作业的缘故与老师较为熟悉，但并不存在什么交往，因为我们生活在富裕和贫穷的两个世界里。真正的接触是在我高中毕业回乡第2年，那是我担任生产队会计。一天，有人带信说，高中的数学老师有事找我。我到学校才知道，因为教学内容改革，其中有一部分要讲授生产队年终分配方案的编制，听说我正担任生产队会计，就让我帮忙讲授这部分内容，我也就享受了一个星期的教师待遇，每天早出晚归，中午在教工食堂与老师们一起就餐，餐费当然由请我帮忙的老师付账。一个星期很快就过去了，一切又恢复了原样。大约一年多以后，我又得到老师要我见面的消息，我认为又是去代课，见面以后才知道是关于高考改革的消息。老师担心我家太偏僻，消息闭塞。他说：“你知道这个消息吗？”我说：“听到一些传说，但不可能是真的。”他说：“不，这是真事。”我说：“就是真事，考试还不是形式，最后还不是开后门！”他说：“不关是不是开后门，有机会考试，你都要参加，今年考期太近了，复习时间短，估计不一定能考取，但参加一次积累经验，明年就有希望。学校正举办考前复习班，你要参加，如果没有钱交费，我替你出。”这是我第一次感受到来自父母以外的关爱，当时的情景至今历历在目。
  
  那年的高考一共举行了两次，得到确切的高考改革消息到第一次考试的时间仅一个月左右，系统深入复习是不可能了，感谢我初中以来将教材上题目全部做一遍的习惯，高中毕业后曾有几次想将这些课外作业本扔掉，但作为对读书时光的纪念，一直吊在房梁下。这些作业高考复习时竟派上了用场，使我在短期内重拾记忆。初试是在公社中学举行的，老师们参加了考务活动。考生们几乎都是抱着将信将疑的心态参加考试的，走出考场也就散了。但依然心存一丝希望，不时打听考试结果。我去老师处了解考试情况时，最终结果还没有公布，但阅卷已经结束了，他告诉我：“听说你所在的考场只有一个人通过了考试，估计你通过的可能性很小。”我虽然有心里准备，但还是失落了好一段时间。一天，突然有消息说我通过了初试，那个考场唯一通过的人就是我，要我到公社礼堂填写报考志愿。那天天上飘着雪花，寒风虽然刺骨，但心里还是有喜悦的暖意。我们公社共有200多个考生中有20多人通过了第一次考试，获得了填报自愿和第二次考试的资格，此时距离第二次考试的只有约两周时间了。第二次考试在县城中学举行，我的心中没有任何成功的期待，只觉得能有机会参加真正的大学入学考试，此生已属幸运。考试在寒冷的冬日结束，转眼到了下一年的春季，那是3月初的一天，正在生产队干活的我得到了大学录取通知书，通知书在公社邮局耽搁了几天，我得到时距离报道时间已不足3天了。在急忙办完粮油户口等手续后，没有来得及与老师道别就赶赴学校报道了。后来我才知道，那一年我们公社仅我一人考取，真是命运的垂青！好容易等到暑假，当我返回高中校园，去向老师致谢的时候，老师已经调回远方的家乡，高考期间的一别竟成惘然！而我初中的数学老师，也因为原来农中的裁撤而调往他乡。多年以后，我得知他平安退休，在一次出行途中偶然摔倒安然离世。而那位曾给予我关爱的高中老师，却再无消息。但我一直祝愿并坚信，善有善报，好人一生平安！