我爸爸在一个夏天过世了。
  
  我妈妈寸步未离照顾爸爸六年，常抱怨什么时候可以清清静静活两天啊，现在终于累到头了。土葬，起棺时候，妈妈那声哭喊让我都有点害怕，妈妈喊：“你个挨刀的，就这么走啦？！”
  
  回家看望，家里确实清净多了，爸爸的咳喘声唠叨声都听不到了。可妈妈并没有清净之后的轻松，我刚放下包，妈妈就说：“冰箱的门关不上了，一定是你爹嫌费电，不让用了。”之后自嘲式地笑了笑，那笑容里只写着落寞。我去看冰箱，该除霜了，小冷冻柜里冰太厚，冰箱的门确实关不上了。
  
  我除霜，收拾冰箱，找些别的话题来说，说自己工作上生活上的事，妈妈似听未听的样子，末了，起身说：“管不了了，不管了。”不到十点，开始张罗着做饭。和好多面，说是趁现在闲着，多搓点猫耳朵，放冰箱里，好让弟弟忙的时候也方便喝点面。弟媳四川人，总吃大米。
  
  爸爸故去，妈妈明显地懒了许多。也好像把爸爸生前的固执嫁接过来了。一定要守着那个院子哄她的小孙子，在晾台上呆坐，呆看着她的小孙儿陈勇鹏在宽阔的菜畦里摸爬滚。
  
  妈妈眼神里是空洞的，只是在陈勇鹏摇着她的时候，勉强一丝微笑。弟媳并不放心，妈妈徒有爱孙之心，也确无带孙之力了。妈妈的生活渐渐地，只剩了慵懒在炕上睡觉。
  
  爸爸生前，照顾爸爸起居就是妈妈的工作。妈妈现在有突然失业的惶恐。对于父母双亲，我们姐弟，总是疼惜妈妈时候多一点。回家来，妈妈不在必先去找回来，为此爸爸还有怀恨。妈妈一直是那个家的主心骨。可是某一日，妈妈突然发怒，原因是：“你爸才走几天？这就由不得我了？”我诧异于妈妈怎么会觉得我们对她的爱，是出于对爸爸的忌惮。
  
  五十余年的夫妻，风风雨雨争争吵吵的日子厮守着过。一个走了，就把另一个的魂儿带走了。
  
  爸爸是夏天去的，葬礼忙毕，逢过七的日子，姐弟们轮番回去，一周一次，和父亲生前没有两样。妈妈的神情越来越木然，越来越没有能引起她说话的话题。秋忙过了，天渐渐显了凉意，我们也一日一日忙起来，偶尔回去，母亲独居的小屋和着秋意，有了没来由的冷清和萧条。
  
  以为妈妈的兴味阑珊只是源于父亲的突然离开，以为时间会是一剂良药，会渐渐改变人的习惯……那个秋天妈妈一直在很沉默的状态里打发着我们在或不在的光阴，老，是台阶式地显现的事，爸爸的离世，妈妈迅速跨上年迈这个台阶。
  
  初冬，我在小城清冷的空气里穿梭，想象妈妈缩肩抱臂的模样。傍晚打电话回去，妈妈说不冷啊，已经睡了，炕暖和着呢。不放心还是给弟弟打了电话，得知弟弟那屋，炉火已经生起来了。一腔火就冲弟弟烧过去了：你知道冷不知道妈妈那边也需要生火啊！妈妈一个人你在旁边不懂得照料啊……容不得弟弟插话解释，说完就挂断。挂断就哭起来。
  
  不一会儿，妈妈电话来：“是我不让生火的，你弟弟安顿好了，一点火就行了，是我嫌热……你弟弟都气哭了，非让我打电话跟你说说……”
  
  那个冬天，妈妈还是没有执拗过自己的老，来姐家过冬。周末晚上我去，妈妈老是懒懒地睡着，拉她起来看电视，总是体力不支的样子。
  
  不过妈妈还是保留早起床的习惯，看着我急匆匆准备上班走，问什么时候再来？那表情，是一个懂事的孩子，忍着委屈，盼着周末的表情。
  
  我很避讳在妈妈面前谈起爸爸。直到有一天早上醒来说我梦到我爸了，妈妈的眼睛出现了少有的光彩，但是我的梦境还没有讲完，那光彩就淡去了。
  
  我知道，伴侣就是伴侣，在一起日子久了，彼此成为对方的一部分，或和谐或关切，或让或忍，或争吵或冷战，都是那些烟火日子里镌刻在对方灵魂里，也融合在自己生命里的不可分割的红尘。由习惯到惯性。
  
  任是谁，都无法替代。
  
  冬天过后，妈妈随爸爸去了，圆坟那日，托梦给她的外孙女：过了三年，就可以合葬了。