记忆中，她总是哭。我读书取得好成绩了她哭，我生病昏迷不醒她哭，平淡的日子她也哭。如果女人是水做的骨肉，那么她定当是决堤的洪水。许是厌烦，许是心疼，我从不敢违背她的想法，害怕泛滥的眼泪重重地从她深陷的眼眶中砸下。

不可避免地，我成为了村庄为数不多留守儿童之一。留守儿童的童年是不允许有色彩的，你五彩缤纷的时候是没心没肺的野孩子，你灰色格调的时候是矫情造作的熊孩子。世界对我少了点包容，我对世界少了些笑容。
她脸上的表情每个月都会更新，短暂的两个小时接触，其中还得包括泪眼婆娑求着我叫一声“妈”她打工的小工厂离村庄有四个小时车程，在那个经济拮据且交通不便的时代，她却坚持着省吃俭用，舟车劳顿回家见见我这个并不领情的孩子。

升学到五年级，我依旧是年级倒数几名，平常也不爱说话，村里早已流传我是“智障儿”的言论。她急得像热锅上的蚂蚁，不知所措。不断地跟老师沟通了解情况，最终下定决心辞工回家亲自监督我。可是，她也是个只有小学文化的文盲啊！三十几岁的农村妇女夜夜挑灯研究着课本。然后再辅导我做作业。勉强应付着语文数学。英语就无从下手。她只能叮嘱着我认真听讲，按时完成作业。后来，小弟上了小学，她每天都跑去学校观察他的学习状况，我才知道，当年她也是这样子过来的！

幼儿多病多灾。曾经在肝炎和头痛风的双重夹击下，我虚弱地卧床不起，痛得眼睛都不敢睁开，一整天处于迷迷糊糊状态。偶有清醒的时候，发现她坐在床边，依旧是一张写满哀愁的脸挂着两行泪。这个手无缚鸡之力的农村妇女啊！她竟虔诚地跪在佛像前，请求佛祖将灾难转移让她代受。她说，看着你们痛苦，比我死了一万次还难受。后来，我逐渐康复，而她却真的倒下了。她瘦削的手浮着青筋，冰冷的针管插在身体里，而她却在傻傻地笑着！“看到你们好，无论怎样我都开心。”

日子平淡如水，我的心里掀不起一丝波澜。但她的泪水却没因此停止。经济窘迫，又得承受学费的压力，家里总能听到她与父亲的争吵声，脾气暴躁的父亲激动起来常常对他一顿毒打，她的泪水却固执的不肯为她诉说疼痛。封建思想禁锢的父亲认为女子是个赔钱货，与其在学校烧钱，不如早点撵出去打工挣钱。而她总坚持着要我努力读书变得优秀。

有一次晚饭过后，父亲与她商量道，“听说最近癞蛤蟆的市场不错，这些天又都是雨天，估摸着山林子里都是那玩意，我们去抓几十只也够那女娃的学费了！”说完又是一阵叹息。她生性胆小，也随着父亲踩着泥泞的小路提着麻袋钻草丛，据村里年长一辈的人说，癞蛤蟆被光照住就不能动了，父亲专注地寻找，功夫不负有心人，沿路有许多只蛤蟆，母她掌灯，父亲过去抓，当父亲把蛤蟆提过来，她颤抖着手，用麻袋装下蛤蟆，看着蛤蟆在里面乱窜，心里忐忑。不一会儿，蛤蟆抓了十几只，父母亲收工回家，路过村里的河塘，蛤蟆的叫声越来越清晰，父亲激动起来，贪婪的神情让他终日写满哀愁的脸有了点生气！照例他把手电筒递给母亲，怀着激动的心情，他加快脚步，不料，雨后的路滑得很，父亲踩滑了一下，就一直滑到河沿，那里有一颗有历史悠久的老榕树，树根突起，划破了父亲的腿，母亲惊吓十分，丢下麻袋奔向父亲，这时，蛤蟆全从麻袋里跳出来，父亲看着自己一晚将前功尽弃，着急起来，扇了母亲一巴掌，让母亲去追，母亲也只能鼓起勇气去一个个抓癞蛤蟆，然后搀扶着父亲回家，母亲那晚洗了很多遍澡，在厕所哭个不停，还是得服侍着父亲换衣上药。第二天，自己颤颤巍巍地提着蛤蟆去市场换了钱，缴了我的学费。

读小学那段日子，我的成绩一塌糊涂，唯独作文能够拿得出手，每次一发语文试卷，我一放学就回家，立刻跑进厨房，找到那个穿着围裙忙碌的身影，大声地朗读作文，她泛滥的泪水大颗大颗地砸进锅里，和着泪水的汤也是别有一番风味呢。转眼，我要中考，学校举行家长会，她骑着破烂摩托车风尘仆仆赶到学校。班主任对她摇头叹息表示对我没什么信心！她默默不说话。中考那天，她帮我收拾书本，送我进考场时，一路上与我分享她年少的趣事。那是我，第一次看她笑得那么开怀。而我，中考超常发挥，以踩线的成绩考进重点高中。

拿录取通知书那天，她泪眼婆娑，我不熟练地掏出纸巾，替她擦去眼泪。“妈妈，你知道吗？因为你那有魔法的笑容，所以我才能发挥超能力啊。所以你以后要开开心心，我才能当你的奥特曼，替你打小怪兽啊”