“妈，这一个月的时间说长不长，说短也不短，你们在那边一定要多注意，平常用的东西都带齐别落下了，一会记得好好收拾一下。”我和母亲拎着菜，迎着夕阳边走边聊。
  
  “没事，我已经和你爸说了，让他下午先收拾。”
  
  “爸的心理素质不好，治疗的时候如果他有思想负担，你多开导开导他。”
  
  “把你的心放狗肚子里，我和他过了30多年，还能搞不定他？”母亲笑骂了一句。
  
  “嗯！”我也笑了一声，一股酸味却悄然涌上了鼻头。
  
  母亲没再说话，越走越快。看到小区已近在眼前，我不由地也加快了脚步，正好看到母亲头顶的白发闪出金灿灿的黄色。
  
  “呦，买了这么多菜，赶紧给我，你们歇歇。”父亲开门后，伸手就要接母亲手里拎的菜。
  
  “一边去，别碍事，成天假惺惺的。”母亲一瞪眼，父亲就乖乖地把手缩了回去，憨憨地笑了，又来接我手中的菜。
  
  把菜拎到厨房，父亲又回到沙发上看起了电视。
  
  “过来端菜！”二十分钟后，母亲在厨房一嗓子，父亲立马冲到厨房，把热腾腾的菜陆续端了出来。
  
  我也从沙发上坐起来，放下手机，帮忙拿碗筷。
  
  “北京医院那边情况怎么样？”
  
  “放心，我今天又和那边联系了。我们明天早上10点多到站，然后坐地铁去医院，吃了午饭，下午就可以直接办住院手续了，不耽误。如果顺利的话，明天下午应该就可以开始治疗了。”
  
  “嗯。”母亲点点头，没再多说什么。
  
  晚饭后，母亲收拾碗筷，还不忘冲着正在看电视的父亲念叨：“东西收拾得怎么样了？别光顾着看电视。”
  
  “嗯，收拾了，一会你再看看添点。”父亲虽然快速回答，但眼睛始终没有离开电视。
  
  母亲没有再搭腔，端起碗筷，夹着小平板，径直走进了厨房。
  
  不一会，电视剧的声音和哗哗的水声接连从厨房里传了出来。
  
  我躺在沙发上，刷了一遍朋友圈，发现父亲依然在目不转睛地盯着电视，好奇地说：“爸，你们的行李真收拾好了吗？不要一会又让妈骂。”
  
  “嗯，没事，让她骂好了，要是不骂我，她就不是你妈了。”父亲的目光依然没有离开电视。
  
  “随你吧，你高兴就好。”我打开手机，继续开始每天的任务。
  
  十分钟后，厨房里平板的声音由远而近。
  
  母亲把平板放在一边，打开了父亲摆放整整齐齐的两个行李箱。
  
  “和你说了让你赶紧收拾好东西，你看看你收拾的啥，就拿了两条毛巾和几条内裤，有啥用？”母亲一打开箱子，就瞪了父亲一眼，开始数落起来。
  
  父亲扭过头说：“嘿嘿，不是挺实用的嘛？其他的我还正在想呢。”
  
  “想个屁！你还有心思在那里看电视，等你想起来，人都已经到北京了。秋衣不用带吗？外套不知道拿吗？卫生纸不知道在哪里吗？牙刷不会收拾吗……”
  
  “秋衣我没想好带哪一件，外套我不知道要带多厚的，卫生纸我想着到那边再买，牙刷一会还要用，所以就没装起来。”父亲就像一个小学生一样，一个一个地回答了母亲甩出的问题。
  
  “这么大的人了，冷不冷自己不知道吗？天冷不知道穿什么衣服吗？卫生纸家里这么多，到那边再买不浪费吗？家里那么多牙刷，不知道拿两个新的去用吗……”
  
  我看着父亲微微垂下了头，心里偷笑着。
  
  自从记事开始，他们所有的争执，不论大小，基本都是以父亲完败收场。每当我取笑父亲的时候，他总是一本正经地和我说：“男人胸怀要大，要懂得谦让。”
  
  数落完父亲，母亲走进了屋里。
  
  过了一会，她捧着一大摞衣服走了出来，塞到箱子里。接着，又拿出四卷纸、两个牙刷、一条牙膏以及洗发水、数字、剃须刀……
  
  很快，两个原本空荡荡的箱子和背包塞得满满的，勉强才能拉上。
  
  母亲满意地点点头，对着父亲说，“就知道指望你啥事都干不了！”
  
  父亲依旧憨笑着。
  
  晚上十一点半，我开车送他们去火车站。
  
  下车后，母亲的话匣子又打开了：“自己在家多注意点，有什么事就给我们打电话，冰箱里还有不少菜，别浪费了。”
  
  “放一万个心吧，我都这么大的人了。”
  
  父亲把两个箱子搬下车后，也凑过来说：“就是，儿子都这么大的人了，你还瞎操心什么。”
  
  母亲回道：“你不是年纪更大了，有什么用？连个行李都收拾不好。”
  
  父亲“嘿嘿”一笑，一把揽过母亲的肩头：“这不是有你嘛！”
  
  母亲一瞪眼：“把手拿开，说话也不嫌肉麻。”
  
  父亲笑着用力搂了一下母亲的肩膀，然后把手拿开，冲我挥挥手：“你快走吧，这地方不能多停，明天到了给你发消息。”
  
  母亲也冲我摆摆手。两人每人背着包，拉着行李箱，转身向车站走去。
  
  我看到过马路时，父亲轻轻抓住了母亲的手。突然感觉那个画面很熟悉，就像小时候过马路我也会拉住母亲的手一样。
  
  在那一刻，我想起了母亲下午说的一句话：“本来他可以自己去，但他一个人我又不放心。”
  
  那时，我才意识到，为什么父亲一直不着急，原来他的行李早已就绪，那……就是母亲。