一
因为战乱,阿公一生下来就成了无依无靠的孤儿。长大后,四海为家的他干脆去跑船,靠着跑船攒了一点资本,回来做点小生意。在我的记忆里,餐桌上的鱼他从来不碰,因为他说这辈子已经吃够了鱼。我们可以想见他在海上的日子有多长、有多难以忍受。
小时候我们全家一起住在一栋两层的洋房里,楼上是睡觉的房间,楼下是类似劝善堂的公共场所,开放让大家使用。在那个年代,普通人家还没有电视或收音机,阿公就自己花钱请了先生在楼下说书,让大家在结束一天辛苦的工作后,可以享受些娱乐。于是,每到夜晚,楼下总是热闹得跟夜市一样,大人小孩都来听精彩的故事。逢年过节,阿妈还会准备好一锅又一锅好吃的肉粥,摆在家门口请大家吃。
那时家里请了三位管家。阿公规定我们要称呼管家们为“阿姑”,要把她们当家人看待。
我们跟阿姑也真的很像一家人,都是同桌一起吃饭。阿姑在扫地、做饭时,我们不准在旁边玩或吃东西,不能打扰她们做事,要尊敬她们。
其中有位阿姑年纪跟我差不多,我们俩常常在一起玩。我有次玩输了不高兴,随口便说叫她回自己家,不要待在我们家,不料被阿公听到了,向来宠我的阿公竟然叫我罚跪——那是唯一一次我被阿公处罚。
二
因为战乱、贫穷,有很多孩子像阿公当年一样,是没有父母也没有家人照顾的孤儿。阿公只要知道哪里有孤儿,就把他们带回家。我们家的后院,那时住了五十几个孤儿。阿公除了供他们吃住,还教他们学习知识,直等到他们长大,找到工作或是娶妻,可以独立生活了,才让他们离开我们家,一如对待自己亲生的孩子。阿公还要求我们照辈分称他们为叔叔或伯伯。
有次阿公住院,有两位当消防员的叔叔来探病。他们可能是为了逗阿公开心,一来就很开心地大声炫耀:“我们只花了十五分钟就到了!”算算从家里到医院的距离,少说也要半小时车程。
阿公听到后脸一沉,问:“你们怎么来的?”