我不知道,城市里的穷在你心中是怎样一个概念?或者,你有没有穷过?
在我看见的,城市里的穷就是父母没文化、无业、打零工,身份要么是外来务工者,要么住在城市里的棚户区。他们领低保,住瓦房、木房,将10~30平方米的房间称作“家”,没有格局分明的厨房、卧室、书房、客厅、阳台、卫生间,只有在一个房间里既是卧室,也是厨房,大人和小孩睡觉的地方用一张床单隔开,甚至上厕所都要跑去外面破旧的公厕解决。洗澡的话,夏天站在水龙头边冲洗,冬天则烧一桶水倒在一只大盆子里洗,周围居住环境极其脏乱。
记得2013年,我还在报社上班期间,做了两期交换角色采访,首期体验的是在城市里卖菜的外来人员,第二期是修车工。比起那些外表光鲜实则丑陋的人事,我更关注那种感同身受普通人的生活。
关于我为什么想到做这样一个采访,缘于有一天晚上,我下班回家路过一家水果摊,看见年轻夫妇吆喝着卖水果,旁边橘黄色的灯光下,一个小男孩趴着写作业,水果摊不远处又有一家卖麻辣烫的小吃摊,摊主是一对中年夫妇,只是女人是跛脚。看见如此场景,我在回家路上一直思考这样一个问题:他们不管风吹日晒照样出来为生活奔波,为的不就是多挣钱让生活好过,为下一代创造好的家庭环境吗?为了让更多人知道城市里有这样一群人在奋斗,我决定做这样一个采访。
第一期采访卖菜阿姨时,我和她聊了很多。她来自偏远的山村,丈夫在工地做工,女儿读初中,儿子读小学。我问她卖菜能挣多少钱时,她和旁边的大姐都笑着说卖菜哪能挣钱啊,不就是混口饭吃,晚上出门挑着箩筐串街卖水果。其间,我问了很多问题,还暗自高兴,心想这期稿子肯定能上头条。由于卖菜阿姨的住所离菜场不远,在征得卖菜阿姨同意后,我又以了解邻居为由去了她家。