第一天 晴

　　清晨，我整理好了所有行李，买了车票，直奔康定。

　　车至中途，手机闪出了一串陌生的号码。只是一秒，我就按下了挂机键。我不容许任何人打扰我的勃勃兴致。

　　接着，这串号码就这么闪闪烁烁地跳跃在我的手机里。第五次，我极不耐烦地按下了绿色的接听键。我还没发火，听筒那边便传来了惹人哀怜的哭泣声。

　　此刻，对于我来说，她不过是个素未谋面的陌生女人。的确，我不认识她，甚至从来没有听过她的名字。

　　她恳求我回去，帮忙写一封信给你。她说，你最爱我写的文字。每次只要广播里朗诵我的文章，你都会兴奋不已。

　　你虽然是我众多读者中的一员，可是，多么遗憾，生在同城，我竞不认识你。

　　正当我犹豫是否该回去时，电话里忽然冒出了一个男人的声音，开花，回来吧，这也许是她生前最后一个愿望了。

　　我熟悉他的声音，他是市广播电台男主持，经常找我约稿。怪不得她会有我的电话。

　　下午3点13分，我在医院的病床上见到了她的真容。病房里站满了当地的媒体工作者，窗前放着水果和鲜花，惨白的床单与嫣红的花瓣形成了刺眼的对比。

　　她挣扎着想要起身迎接我，被我快步上前制止了。她形如枯槁、面色蜡黄，看一眼都使人心底发酸。

　　你是她唯一的儿子，也是我忠实的读者，今年17岁。她现在只想借我的双手，写一封信给你。这是我此刻仅知的一些关于你和她的事情。

　　第二天 小雨

　　她倚在窗前看雨，背朝房门，对我的到来毫无察觉。相比昨天，她的精神好了很多。

　　摊开信纸。她絮絮叨叨地开始回忆关于你的往事。我问她，这些要不要写下来，她郑重其事地说，要写，要写，不写你都会忘记的。

　　原谅我不能再爱你

　　儿子，那年你不过七岁，尚且不明白爱情到底是什么东西。你爸卷着家里所剩的积蓄和另外一个女人远走高飞的时候，你正在大院里拨弄破旧的玩具小卡车。

　　我心如死灰、万念俱灭，山盟海誓的爱情，就这么眼睁睁地甩我而去了。我没办法，我只能把所有的悔恨和怒气全部撒向你。

　　皮条像大雨一样落在你的身上。你一面哭，一面说，妈，你要是不喜欢我玩小卡车，那我以后再也不玩小卡车了，再也不玩小卡车了!

　　那一刻，我把你抱在怀里，哭得天昏地暗。我忘了你是我儿子，竟哽咽着告诉你，他不要我了，跟别的女人跑了。

　　你拍拍我的肩膀，凑在我耳边跟我说，妈妈，妈妈，别害怕，你还有我呢！我永远都不会不要你！

　　因为你这番话，我哭得更厉害了。

　　第三天 阴

　　为了维持以后的生活，第二年，我去复烤厂做了小工。因为上班时间太紧，我再也不能接你回家。

　　下午五点，我知道你放学了。儿子，对不起我不能去接你。此刻，我正扛着一袋80斤重的烟筒往车上跑。

　　一袋两毛钱，我算过，每天扛30袋，只要十天，我就能给你买个新书包。

　　我没想到，你竟会独自一人从学校跑来看我。复烤厂的大门有保安，他们不让你进去。于是，你站在门口一直等。

　　晚上八点，我风尘仆仆地推着三轮车刚出来，就看到了路灯下的你。你知道吗？我有多担心。从你们学校到复烤厂，足足五公里。那么多的车，那么多的人，那么多不可预料的危险。你要是出了什么事，我该怎么办？

　　我刚想对你发脾气，你就笑着朝我跑来了，还把双手神秘兮兮地背在身后，让我猜里面到底攥着什么。

　　累了一天，我哪有心情？我板着脸，径直往前走。你跑上来，拦住我的去路，并恭恭敬敬地把两个大红苹果递给我。

　　妈，今天六一节，学校给每个小朋友都发了大苹果。我不喜欢吃，所以给你吃！

　　儿子，你是妈生的，妈还不了解你吗？你最爱吃的就是苹果。以前你爸在的时候，你每次上街都吵着嚷着要大苹果。你不吃，是舍不得，妈知道。

　　我没哭，因为我在你的作文本上看到过，你说你最怕看见妈妈的眼泪。

　　第四天 晴

　　不知不觉，我已在复烤厂干了整整两年。转眼，你就十岁了。

　　每天放学你会跑来这里默默等我。你和门口的保安早已混得很熟。为了不耽误学业，一到门口，你就会很自觉地摊开书本，坐在花坛上写家庭作业。

　　保安们被你感动了，说从来没有见过你那么懂事的孩子。于是，破例让你进门，并允许你去保安室的办公桌上写作业。

　　也是因为这样，你才会有机会看到我工作时的狼狈模样。

　　当我扛着80斤重的烟筒跟踉跄跄地跑出仓库时，你恰巧从男厕所里出来。我没看到你，我只能弯着头，一袋一袋地数着背。有几次，腿软得差点跪下，但一想你正在门口笑眯眯地等我回家，又忽然有了气力。

　　我得早点搬完这30袋出去见你，我不能让你等得太久。

　　一切都被你看到了。回家的路上，你执意要我坐在三轮车的车兜里，你说以后都是你载我。我笑了，儿子，你才十岁，你能载得动我吗？

　　上坡的那条小路，你蹬了上去，又退了回来。我说，仔，坐着，让我来吧。你不肯，你说我累了一天了，不能再辛苦。

　　最后，你不蹬了，直接把车连我一起推上了大坡。儿子，看着你一路大汗淋漓却又无怨无悔地跑着，我心里真是有种说不出的难过。

　　你才十岁。这个年纪，你本该享受妈妈的溺爱和无忧无虑．的童年，可我，却让你受了那么多苦。

　　凌晨，我偷偷去看你，桌上放着你昨晚写下的日记。我才看到其中一句，就掩面逃了出去。

　　你说，从今天起，你再也不会让妈妈受任何委屈。

　　第五天 晴

　　你上中学之后，家里的负担更重了。为了帮我减轻负担，你把课余的所有时间都用去捡塑料瓶，因此，成绩下降得特别厉害。

　　老师找我谈话，问我是否对你疏于管教。我说没有，你捡塑料瓶只是想给我买一件像样的新衣服。

　　儿子，我该对你说点什么好呢？是责骂你呢？还是好好抱抱你？你看，你都和我一样高了。

　　你一直没有告诉我，你经常腿疼得厉害。你知道家里没钱，所以每次感冒你都只吃廉价药，并且告诉我，老师说了，昂贵药里的抗生素多，对身体不好。

　　体育课上的突然昏厥，致使你再也隐瞒不了腿疼的实情。

　　检查报告出来那天，我蹲在医院的厕所里哭了整整一下午。儿子，我最最亲爱的好儿子，妈妈不能给你一段富足的生活也就算了，可为什么，妈妈连一个健康的身体都不能给你呢？

　　我真恨自己，甚至想过去死，可一想到孤苦伶仃的你，就马上打消了这个念头。不管贫穷还是富有，健康还是疾病，妈妈都应该不离不弃地陪着你。

　　医生说，白血病虽然存活的概率很低，但不是代表没有。

　　为了这十万分之一的希望，我决定把破旧的房子和叮当乱响的三轮车卖出去。

　　你不允许我这样做。你说无论如何，我都得好好活下去，如果把房子都卖了，那么，你走也会走得不安心。

　　病房里的很多人知道了你的故事。

　　接着，当地媒体找到了我们。

　　在热心市民的帮助下，我凑足了你的第一笔手术费。就在曙光微微朝我招手的时候，你狠心抛下了我。

　　你在最后的遗言里写道，妈妈，对不起，我不想再拖累你。我知道，我好不了，我不想再这么眼睁睁地看着你为我操劳。妈妈，手术费你留着吧，一定要好好活下去，因为，我会一直在天堂看着你！

　　虽然，你在生命的最后一刻，仍然挂着笑容，可我还是无法原谅自己。给了你生命，却又不能完完整整地好好爱你。

　　第六天 晴

　　天气很好，和我第一次见她一样。

　　这些天，她一直在断断续续地告诉我那些关于你的故事，

　　医生说，她的时间不多了。

　　我捧着彩色信纸又去见她的时候，病房已经空无一物。

　　手术失败，回天乏术。其实，你走之后，她便已经心死。哀至如此，什么药物均属无用。

　　她把角膜捐给了另外一个孩子。那孩子和你同岁，今年17岁。

　　你母亲昨天还给我留了一些话，我现在补进信里，转投给你。希望你一切安好。

　　儿子，原谅我没有听你的话，原谅我不能再爱你。

　　如果有一天，你收到一封给你的信，要记得来天堂的门口接我。没有眼睛，妈妈找不到你所在的路。