毕业三年，阿泉终于决定辞掉着名搜索网站的JAVA工程师的工作，打包行李离开北京。阿泉从JAVA的助理做到工程师，薪资从实习时的两千，飙涨到两万，他从地下出租室搬到了有阳光的楼房里，但是他依然在这座城市里找不到归属感，他可以花两千块去听一场音乐会，可以和朋友到国贸三期吃一次烛光晚餐，俯瞰不夜城市的灯火，每当此时，他心里总是充满忧伤，这座城市没有一盏灯是为他而亮。
　　恋爱五年的女朋友因为户口与房子，在泪流满面的告白后跟着一名北京郊区的拆迁户走了。女友说，她不想自己的孩子生下来没有户口，打不了疫苗，上不了学。她不想像候鸟一样，随着房东的变化一次又一次地搬家。阿泉无话可说，他不甘心因为外在的因素结束这段感情，可是这些外在因素又是他致命的软肋。接下来的日子，阿泉不再坚定最开始的信念，他偶尔会冒出为什么要留在北京的想法，随后便是一番纠结与挣扎。
　　春节，阿泉租了一辆车回家，带着北京烤鸭，家乡的亲人与同学对阿泉的“衣锦还乡”表现出一种怯意与热忱。阿泉笑得不自然，他没有告诉朋友，其实在北京，他是没有资格买车的，他更不好意思说出，这辆车是租的，根本不是公司配备给他的坐骑。
　　春节回来后的第二个月，阿泉接到舅舅的电话要来北京看病，让阿泉在医院拿个专家号，阿泉有些哭笑不得，“拿个专家号”，家里人从来不知道，阿泉生病是不舍得去医院的，而是自己依照症状到药店买药。碍于父母的面子，阿泉彻夜排队，终于拿到最后一张专家号。在回程拥挤的地铁上，舅舅有了怨言，哟，你这回家都能开车，在北京城倒不能开车了。阿泉闭上眼，阿泉不能告诉他，因为要陪他看病在公司请假，阿泉的工资每天要被扣700块，阿泉也不能告诉他，为了陪他看病，阿泉要把手上的工作完成，已经熬了两个通宵，阿泉不能告诉他，他在北京，连只宠物狗都不如，阿泉什么都没有说，他只能假装睡着。
　　送走舅舅之后，阿泉发起了高烧，在租住的房间里，阿泉昏睡了两天，他实在没有力气爬起来烧水吃药，阿泉想家，想父母，想哭，但是他烧得连眼泪都没有了。
　　大病初愈，阿泉回到公司，接踵而至是他生病期间积压的工作，没有人过问他的病情如何，没有人问他是如何度过发烧的日子的。大家都忙，耳边不时有人要求阿泉做技术支持。阿泉抬头看了看外面阴霾的天气，他突然想结婚了，要两个孩子，养一只苏牧，陪在父母身边，一家人在一起。阿泉哑然失笑，他之前觉得自己是一只雄鹰，觉得只有在大城市才有属于自己的天空，而现在，他觉得自己只是一只小小鸟，他开始想念小巢。年轻时，他希望逃脱父母的羁绊，他之前要逃离的，而现在，他是如此渴望。
　　阿泉回到生他的三线海滨城市，凭着在北京的工作经验，阿泉进了一家不大的科技公司，对于阿泉来说，这家公司无法与在北京的公司比肩，但是，这并不意味着没有机会，随后的一年里，他的能力与行业视野使他很快崭露头角，他不但是公司的技术大咖，随着业务的熟悉，他开始涉猎公司的管理与发展，他一步一个台阶，两年时间成为公司副总。2014年阿泉带领工作团队开赴北京，他要与之前的老东家签一份合作协议，那间熟悉的办公室，之前从没有机会发言的阿泉成为主角。会议之后，阿泉与老同事吃饭，他们依然抱怨着雾霾、堵车、高房价，但是他们改变的是对阿泉的看法，阿泉不再是逃离北京的一个懦夫，而成为众人口中最勇敢的人。
　　阿泉开始觉得，每个人都会有自己的归属，雄鹰需要辽阔，燕雀只恋旧巢，这并不存在对与错的问题，也不存在高与低的问题，而是选择适合自己的。阿泉很庆幸，他听从自己的内心，选择了最适合自己的。