高中时的那个校花
“班上转来一个女生,叫徐青青。她不爱说话,总是独来独往。她常常被取笑是没有灵魂的洋娃娃。”2007年,郭碧婷第一部电影《沉睡的青春》,穿插的默片字卡,勾勒出女主角中学时期的模样。
这张素描,写的是徐青青,也未尝不是郭碧婷。
郭碧婷的出名,是因2013年郭敬明电影《小时代》,长发美人,惊艳四方。众人惊讶,顶着这样一张脸,竟然就这样拍了十年的广告和MV(一种用动态画面配合歌曲演唱的艺术形式)。上一个印象,还是记忆中的益达女孩,向你回眸一笑。
这该是多不努力?但凡使劲一点儿都不至于如此。
剧组一起上“快乐大本营”,她不抢镜,不多话,还是把局促暴露无遗。和郭采洁一起猜词15个,她小声地躲在后面,竟然一个都没抢到。最后的斜坡游戏中,她被打发独自拿着两个马桶塞子坐在小板凳上保持平衡,旁边人在玩游戏,她在这边摔了一跤又一跤。观众有人鸣不平,马上有人堵回来:让郭碧婷去抢小黄鸭她抢得到吗?顿时语塞。
在杨幂的坦然自黑和郭采洁的聪慧伶俐前,她的放不开格外显眼。但是又不得不承认,她连不断跌倒的样子都是美的。
内向,羞涩,笨拙,木讷,放不开,单挑出一个来,都是女演员的致命伤。
美则美矣,毫无灵魂。自从亦舒写来送给李嘉欣,用在这样的美女身上仿佛屡试不爽。
节目过后,郭碧婷在微博写道:“虽然我不会说话,也有些笨拙,大家依然这么照顾我。”
莫名地,我记起那个高中的校花,平日里戴着天蓝色美瞳,高冷异常,一次在去顶楼自习室的楼梯里错身而过,我和她打招呼,她突然羞涩又惊喜的样子。
被脑补的艳羡青春
校花的日子,好像都大同小异。21世纪初的台北市泰北高中,穿着白衬衣深蓝格子裙的郭碧婷,是男生们蜂拥追逐的对象。因为人数太多,好事的女同学建了一个登记簿,男生要见郭碧婷,须排队登记,才能送上零食和礼物,说一声我想和你做朋友。收到的零食,堪比一个小型福利社,女生们从她这里各取所需。受人追捧的样子,和想象中无异。
但若时间的进度条拉到更早的台北静修女中,中学部的郭碧婷却常常被冷落。她喜欢和别人说话,但一大堆说下来没有中心,逻辑不清,少女间哪有这么多对彼此的忍耐,经常说到一半,别人就走掉。长大后,郭碧婷自己定义那段时光:“我有语言障碍,没有人听我说话。每次开口都要经历别人突然走掉的失望和忐忑,后来,也便不爱说话了。”
高中在男女同校中突然受欢迎的郭碧婷,并没有因此获得更多自信。戴着近视眼镜,微微驼背地走在学校里。因为她的内向安静,男生总在关注之后便失去去兴趣,下一个学年新生入学,再迎来一次热潮。
记忆中的校花,无一例外,样貌清晰,性格模糊,每天都听说她的传闻,但并不知道她是怎么样的人。大部分的人羡慕她们的美丽,但并不关心她们,自顾自脑补出一个令人艳羡的青春。关心她的那个女生,成为郭碧婷的闺蜜。帮她克服语言障碍,替她投大大小小的模特比赛简历,成为她作为模特出道的钥匙。
其实并没有太多选择,不是吗?大学落榜后,郭碧婷曾尝试找过其他工作,但屡次面试都以失败告终。提起对她最大的误解,她说:“别人都觉得我家很有钱,我很容易给人富家女的感觉,高中时大家以为我住阳明山,其实我住三重。”
带着摩羯座的现实主义和理智,郭碧婷选择了当时已小有接触的模特工作。
演得最好的是孤独
谈起当时的选择,郭碧婷说:“因为我是一个不喜欢被强迫的人,可是如果选择走这行,好像就算勉强,也必须去面对。”
但她的轨迹,还是在人们的意料之外。
早在2003年,她就是陈奕迅MV的女主角。接下来的五月天、王力宏、萧敬腾、方大同,没有一个不是当红的,但能找到的后续交集仅仅是阿信请她去参加了一场巡回演唱会。一起拍电影的杨佑宁在采访时说,早在合作前就曾打电话揶揄张孝全,对张孝全和郭碧婷拍戏表示羡慕。男明星对她的评价甚好,但从未有何借机炒作,除了美貌,似乎再无爆点。
与其说是被爱护,不如说是郭碧婷把自己保护得太好。她低调得让粉丝们连八卦都无从传起,更不要说在工作之外有什么可曝光的。
郭碧婷的私生活里,最清晰的一项是热衷于收养小动物。全盛时期,家里养了50只鸟、20只狗、9只猫。问起原因,她只说,它们给她带来安全感,和动物相处比和人相处要轻松。
她最大的梦想是买座大房子,充满阳光,房子外面全是树,让家人有舒适的生活。
不知是谁说过,梦想决定了野心。郭碧婷至今饰演的寥寥几个角色,和她自己的同质度都太高。她的电影处女作里,还是有一瞬间,被她的稚嫩演技打动。
害怕自己名字被遗忘的徐青青一个人走在石板路上,叫自己的名字,没有人回头。青绿沉闷的基调下,她眉眼间的孤僻倔强恰到好处。停下来的字卡打过:存在也许无法证明,灵魂的重量却可以被重新创造。
导演选了这个当时还有点驼背的女生当女主角,不是因为她貌美,而只是因为她独自靠墙站立的姿态,和别人不一样。
记得她是摩羯座
虽然没有金刚钻就不揽瓷器活也是一种智慧,但故事就到此为止未免太无趣。别忘了,郭碧婷可是摩羯座。这个外表沉闷内心疯狂的星座,总是把自己宏大和膨胀的理想掩藏起来,有时藏得太好连自己都没有发觉。
这个看上去柔弱的摩羯座姑娘,曾用4个小时一个人横渡日月潭。如果把自己比喻成一种动物,郭碧婷的选择是金刚鹦鹉。她个性上很刚硬、带刺,会武装自己,但又希望成为很不一般的人。
《小时代》里南湘这个角色,表面和她相似,实际却复杂阴沉,这未尝不透露了她自己想要做出的突破。而在所有角色里,她希望成为的却是顾里,精干聪慧,气场强大。
要是一点都不想红,其实也不会在这个圈子里待这么久。出名之后,郭碧婷的爸爸在微博说了一句:郭碧婷终于被这么多人喜欢。在之前的岁月里,她的安静积蓄了太多的力量。
她仍有让人意外的地方,近年的采访里,发现郭碧婷的好友有曾轶可和谢依霖。不管是不是工作上的原因,和这些不走寻常路的人表现得亲近,未尝不是她身体里有一面古怪跳跃。有人诟病郭碧婷的安静内向让她大红的可能趋近渺茫,都不用辩驳,同样是摩羯座的曾轶可已经给出答案。娱乐圈的吸引人之处,难道不就在于它看似有一定之规,但又包容着千奇百怪的特立独行?
今年,郭碧婷刚好30岁。关于三十而立的表达有很多,但我印象最深刻的一种,不是“成熟”,而是“新生”。这个夏天,打开电视半个小时,就能看到她三条不同的广告。不管之后,她沉默之中有什么爆发,我都不会惊讶。