我知道父亲的一生都和饺子有关。
　　他爱吃妈妈做的饺子，几乎吃不厌。独自在外打工，吃也无非是马马虎虎，但酒是必备的。酒在父亲的生命中也扮演着重要的角色，我却不以酒为题，因为酒给父亲带来发泄，放松，饺子却给他带来幸福和责任。而幸福和责任，就是一生。
　　高中常犯的头晕病又严重，父亲花“大钱”雇车去学校，结果半路修路无法通行，父亲跳下车疯跑到学校，带我去医院做全身检查。结果医生一句“没问题”花去父亲几个月积蓄。
　　我沉默着跟在父亲后面，他没再急着让我赶回学校继续高三的紧张复习，带着我逛街，给我买了许多营养品。一个黑黝黝的老汉带着一个校服女孩，在本该上学的日子里逛街，提着大大小小的包，吸引了不少眼球，我开始不自在。父亲在一家饺子馆停下，问我要不要吃饺子，我说随便，他进去，叫了两盘，老板和父亲搭讪，两人聊着孩子的事，我隐隐记得父亲自豪地说了一句“孩子很健康。”
　　那是我第一次知道父亲喜欢吃饺子。
　　那时我还不知道父亲是借了钱，后来因为加班累倒；不知道他跑去学校时跌倒脚扭到，他陪我走了一天，帮我提着一箱奶和零碎。不知道他刚开始喜欢吃饺子，因为他第一次和女儿逛街，陪女儿聊天，没有斗嘴。第一次吃饭没有喝酒。
　　我还是没考上。哭了一晚上，脾气越来越坏。
　　我挑剔着母亲做的菜，我们那的一种地方菜，是一种叫做“麻菜”的野菜，开水冲开后切碎，放盐，酱油，蒜泥搅拌，去火解毒。父亲没理我，与母亲讲着麻菜是野菜却不招虫，生命力强，还有营养，家菜却易招虫，不结实。
　　我乖乖报了个大专。
　　那年暑假，家乡水坝泄洪，把父亲引以为傲的三亩杨树和绿油油的菜园淹掉。
　　大清早我起来倒水，却看到父亲站在平房顶吃力地看着西边的水淹地，沉默。    我第一次知道了什么是“松”。
　　水退后不久，父亲一个人扛着斧头就出去了。妈妈带着我，姐姐，和弟弟一起去扶树，一个星期下来，我瘦了八斤。
　　雨还是又来了。刚扶的树又尽数倒下，母亲说没用了，有些树，遭的罪太多就救不回了。
　　雨打在满地的麻菜上，也打在父亲的心上。父亲站在雨地里，不吭一声，像水里不断翻腾的饺子，不愿开口，守着那层薄皮里的馅。一旦开口，就毁于一旦。父亲守着他的馅，守到头发掉光，守到现在。
　　他还是喜欢吃饺子，喜欢把姐姐和姐夫叫来一起吃，甚至不喝酒了，和姐夫一起喝茶，姐夫也不喝酒。
　　他还是喜欢吃饺子，喜欢在我和弟弟放假时吃饺子。弟弟挑饺子，不喜欢吃，父亲吃的香谗他，怎么能不喜欢吃饺子呢？
　　他还是喜欢吃饺子，喜欢陪在母亲身旁帮她，聊着什么时候能兑现结婚时的诺言带她去看海。
　　我打电话给母亲说今年过年留在南京打工不回家了。母亲说你不回家过年啊？过年也没意思啊！我其实想说过年打工工资高。
　　只隐隐听到电话里父亲的声音：她不回就不回吧！也该自己养自己了……饺子吃的还少吗？哪次吃饺子不是过年？