万园之园的圆明园是中国人心中永远挥之不去的痛。本来是中国人引以为豪的皇家园林，却在英法联军的一把大火中化为灰烬。150年来，这事没法烟消云散，反而一天天清晰起来，中国人以一种复杂的心态天天祭奠着圆明园。
　　“圆明”两字本出自佛家语言，博学多智的康熙皇帝用其为自家园林命名，期望佛光永远普照。从康熙中期国家安定开始，150年历五帝从未停止过对这座举世闻名的园林营造，最后总占地面积达5200亩（近350万平方米），这等规模及气魄随着那把大火成为绝响。
　　中国人恨哪，我们泱泱大国，竟让那些红毛番鬼欺凌污辱，抢完还烧，没一点儿江湖规矩，难怪他们自己人都说这是一伙强盗，名符其实的江洋大盗。英军司令格兰特，法军司令孟托邦，都留有了形象，以面相而论，前者阴险残酷，后者狡猾狠毒，我们无法想象150年前的今天，狼烟四起圆明园，狼奔豕突的局面。
　　圆明园是由两个150年建立起来的形象。第一个150年，它尽享风光，侍候过康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光五代皇帝，还有那个倒霉的咸丰，所有见过圆明园的东西方任何人无不为它惊讶而兴奋，用世界上任何语言赞美它也不过誉；而第二个150年，与之彻底反向，把一个民族的苦难与耻辱写得清清楚楚，读之五味杂陈。甚至曾经有一段时间，我们都不再提及它，回避它，希望从记忆中将它抹去。
　　学者们说，圆明园与大清国兴衰并行，命运等同；三百年以来，它们同享兴盛时的光荣与衰败时的耻辱，而后者让中国人心如刀绞并不能释怀。
　　圆明园的废墟今天只能算是个历史痕迹，偌大个圆明园失去150年就剩下这点儿可见的遗址怎么说都是遗憾。我去过土耳其的古城埃菲斯遗址，古罗马时期的奢华随处可见，两千多年了，仍能窥见当时的规模。在中国的文化传统中，完好的还不注重保护呢（比如北京城墙），更何况已经被毁的残墙断壁。自圆明园被焚之后，官方从主观上就放弃了圆明园，只是近些年才开始在舆论关注下重视起来。
　　当圆明园不再单单是教科书上的耻辱时，是否重建就形成了针锋对立的两派。“废墟派”认为，圆明园遗址是帝国主义的罪证，要保留要教育；“重建派”认为，不重建不足以展现先人的聪明才智及古典园林文化；两派各有各的道理，莫衷一是。
　　我们先假设：今天倾国家之力重建圆明园。从经济实力上讲，资金应该不是问题；从技术角度讲，古法建筑队今天各地依然有传人，也没有问题；从愿望上讲，也会有相当百姓愿意亲眼目睹二百年前的盛况；但从真实角度上讲，可能会出问题。
　　历史是过去时，不可能真实地再现，即便是物化的历史，其精神内核也不可能在后代人身上重现。我们想归想，历史最大的特点就是其严酷性，一去不复返，所以古人才谆谆教诲要珍惜光阴，寸金难买寸光阴。
　　光者，明亮。我们辉煌的历史中可以看见的想见的明亮俯拾皆是，圆明园的前150年即是；阴者，黯淡。人类的文明史中不文明反文明的黯淡亦俯拾皆是，圆明园的被焚烧让我们陷入了150年的黯淡。对于我们，记住历史比重现历史要重要得多，要实际得多，要有用得多，不知各位看官想过没有。